回了一趟老家才发现，现在农村里，十户至少有七户，房子是空的。我开着车沿着新修的水泥进村，记忆里车水马龙、人声鼎沸的村子，如今安静得能听见风吹过树梢的沙沙声，连狗吠都变得稀稀拉拉。路两旁的房子挨着房子，却大多大门紧锁，有的墙皮斑驳脱落，有的屋顶长满了半人高的杂草，锈迹斑斑的铁门锁上挂着厚厚的灰尘，只有少数几户人家的烟囱冒着袅袅炊烟，透着些许生气。

我的老家在豫东平原的一个小村庄，叫李家庄，以前有两百多户人家，近千口人，一到农忙时节，田间地头全是忙活的身影，晚上各家各户灯火通明，大人唠嗑、小孩嬉闹，热闹得很。可这次回来，车子从村头开到村尾，放眼望去，大半房子都透着“空”的迹象：有的是老式土坯房，墙根被雨水冲得坑坑洼洼，门窗破损，玻璃早就没了，用塑料布胡乱蒙着，院子里长满了狗尾草和牵牛花，能没过膝盖；有的是后来盖的红砖瓦房，看着还算崭新，却常年锁着门，门口的春联褪色发白，只剩淡淡的红痕，院子里的压水井锈死了，旁边的石磨上落满了灰尘；还有些是近几年刚盖的两层小楼，外墙贴着瓷砖，看着气派，可门窗紧闭，阳台空荡荡的，连件晾晒的衣服都没有，显然长久没人居住。

车子停在自家老院门口，爸妈早已在门口等候，院子里的月季开得正艳，是爸妈精心打理的，可隔壁邻居家的院子却早已荒草丛生，铁门上挂着一把大锁，锁芯都生了锈。我指着隔壁问：“爸，王叔家这房子怎么锁这么严实？他们一家人去哪了？”

爸叹了口气，接过我手里的行李：“还能去哪？进城了呗。你王叔王婶跟着儿子去郑州了，儿子在那边开了个汽修店，买了房，孙子也在那边上学，这房子空了快五年了。一开始每年还回来两次，后来觉得麻烦，就只有过年回来住几天，过完年又匆匆走了，平时连个人影都没有。”

我看着隔壁斑驳的院墙，想起小时候王叔家总是最热闹的，王叔厨艺好，逢年过节总喊我们去吃饭，他家孩子和我同龄，天天一起摸爬滚打，院子里总是堆满了我们的玩具和打闹的身影，可如今，只剩满院荒草和一把冰冷的锁。

放下行李，我沿着村里的小路溜达，想找找小时候的记忆，可越走心里越不是滋味。以前村里最热闹的前街，如今成了空房最多的地方，几乎家家户户都锁着门。东边的老李家，房子盖得敞亮，两层小楼带院子，当年是村里数一数二的气派，可如今院子里的蔬菜大棚早已坍塌，小楼的窗户被风吹得吱呀作响，听我爸说，老李两口子跟着女儿去了上海，帮女儿带孩子，儿子在苏州打工，买了房，这房子盖好后没住几年就空了，成了村里最显眼的“空壳房”。

西边的老赵家，是村里的老土房，墙皮脱落得厉害，屋顶的瓦片掉了好几块，门口的石凳还在，却再也没人坐着唠嗑了。老赵早年去世，他儿子带着媳妇去了东莞进厂，一开始还年年回来，后来在东莞站稳了脚跟，买了小产权房，把老赵的老伴也接走了，这老房子就彻底空了，一放就是八年，如今墙都裂了缝，眼看就要塌了。

还有我堂叔家，当年堂叔在外打工攒了钱，回村盖了三层小楼，装修得精致，本想落叶归根，可堂叔的儿子考上了城里的大学，毕业后留在城里工作，娶了媳妇，买了房，堂叔堂婶为了帮儿子带孩子，索性搬去了城里，这刚盖好没几年的小楼，就这么空着，阳台的晾衣架上落满了灰尘，客厅的窗帘常年拉着，透着一股冷清。

走着走着，遇到了村里的王大爷，他正扛着锄头从地里回来，头发花白，背也驼了，看到我，笑着打招呼：“小子，回来啦？好些年没见你了。”我连忙上前接过他的锄头，跟着他往家走，一路上和他唠嗑，说起村里的空房子，王大爷叹了口气，眼神里满是无奈：“现在村里啊，冷清得很，十户得有七户是空的，剩下的三户，还大多是我们这些老骨头，年轻人都走光喽。”

王大爷说，村里的年轻人，要么是考上大学，在城里找了工作，定居下来，再也不回村了；要么是十几岁就外出打工，进电子厂、做装修、开货车，在城里干得好的，就买了房，把爸妈接走，干得差点的，也常年在外漂泊，只有过年才回来几天，过完年又匆匆离去；还有些年轻人，结婚时直接在城里买房，压根就不回村住了，村里的房子，要么是老房子没人管，要么是新房空着积灰，成了摆设。

“你看村西头那片新房子，”王大爷指着不远处一排整齐的砖房，“都是前些年年轻人打工回来盖的，想着盖好娶媳妇，可现在呢，媳妇娶到城里了，房子盖好了也没人住，白白浪费了。还有些人，盖到一半没钱了，就扔在那，成了半截子工程，看着都可惜。”

我顺着王大爷指的方向看去，果然看到几栋半截子房子，墙砌好了，却没盖屋顶，钢筋裸露在外，锈迹斑斑，院子里长满了杂草，显得格外荒凉。王大爷说，那是村里的小李盖的，盖到一半，城里的生意亏了，没钱继续盖，又常年在外躲债，这房子就这么扔了，一扔就是四年。

王大爷还说，现在村里常住人口也就二十多个，全是六十岁以上的老人，最年轻的也快五十了，小孩子更是少见，只有两三个，还是爸妈在外打工，留给老人带的。以前村里的小学，有两百多个学生，六个年级，老师就有十几个，如今早就倒闭了，校舍成了村里的仓库，堆满了杂物，因为村里的孩子都跟着爸妈进城上学了，没人愿意留在村里读书，一来是村里教学条件差，二来是老人也跟不上孩子的学习辅导，索性都带在身边。

说着说着，就到了王大爷家，他家院子收拾得干干净净，种着青菜和豆角，老伴正在院子里择菜，看到我，热情地招呼我进屋坐，给我倒了杯热茶。王大爷的儿子儿媳在苏州进厂，孙子在苏州读小学，老两口不愿意去城里，说住不惯楼房，闷得慌，还是老家的院子舒坦，能种地、能串门，就留了下来，守着老房子。

“我们老两口身子骨还算硬朗，种点自己吃的菜，养几只鸡，日子也能过。就是身边没人，冷清得很，想唠嗑了，就去隔壁找老张头、老李头，可他们也都老了，腿脚不方便，有时候一个月都串不了一次门。”王大娘一边择菜，一边感慨，“过年的时候最热闹，孩子们都回来了，房子也住满了，村里到处都是鞭炮声、笑声，可过完年，孩子们一走，村里又恢复了冷清，空房子一排排，看着心里不是滋味。”

我想起小时候过年，村里家家户户张灯结彩，大人小孩都穿着新衣服，串门拜年，互相道贺，街上挤满了人，鞭炮声从除夕响到元宵，可现在，过年回来的人也越来越少了，有的人家干脆不回来了，在城里过年，村里的年味也越来越淡，空房子依旧是空房子，只有少数几户人家亮着灯，透着些许年味。

在村里待了三天，我走遍了村里的角角落落，看到了太多的空房子，每一栋空房子背后，都藏着一个家庭的迁徙故事，藏着年轻人对美好生活的追求，也藏着留守老人的无奈和牵挂。有的空房子，主人每年都会回来打扫一次，锁好门窗，盼着哪天能回来住，可大多时候，只是奢望；有的空房子，主人早已在城里定居，再也没回来过，房子渐渐破败，成了村里的“伤疤”；还有的空房子，被主人低价卖给了村里的老人，或是流转给了别人，勉强有了烟火气。

我还看到，村里的土地，也有不少荒着，以前家家户户都种满了小麦、玉米，如今只有少数老人种着自家吃的口粮，大片的土地要么荒着，长满了杂草，要么流转给了城里来的种植大户，种上了果树和药材，可也大多是机械化作业，很少看到村里人忙活的身影。

临走那天，爸妈送我到村口，我回头望去，村子安静地卧在平原上，一排排房子错落有致，可大多门窗紧闭，透着冷清。爸妈站在村口，身影单薄，他们也是留守老人，我在城里工作，一年回来两次，他们守着老房子，种着几亩地，盼着我回来，就像村里其他留守老人盼着自己的孩子回来一样。

车子缓缓开出村子，水泥路上没有一个行人，只有风吹过空房子的门窗，发出呜呜的声响，像是在叹息。我心里五味杂陈，既理解年轻人外出打拼的不易，他们为了更好的生活，为了孩子能接受更好的教育，不得不离开老家，在城里扎根；也心疼留守老人的孤独，他们守着空荡荡的村子，守着冰冷的老房子，日复一日地盼着孩子归来，却大多只能在电话里听听孩子的声音。

现在的农村，十户七空早已是常态，空房子越来越多，村子越来越冷清，曾经的热闹和烟火气，渐渐被冷清和荒芜取代。这或许是时代发展的必然，是城乡差距下的无奈，可看着那些空荡荡的房子，看着那些孤独的留守老人，心里还是忍不住泛起酸涩。

我不知道未来的农村会变成什么样，会不会有更多的房子空着，会不会变得越来越冷清，只希望在外打拼的年轻人，能常回家看看，看看守在老家的父母，看看那栋装满了记忆的老房子；也希望能有更多的政策关注农村，关注留守老人，让农村能重新焕发生机，让那些空荡荡的房子，能重新亮起灯火，能重新充满欢声笑语。

或许，再过几年，我也会像很多人一样，把爸妈接到城里，老家的房子也会变成空房，可我永远不会忘记，那个曾经热闹非凡、充满烟火气的小村庄，不会忘记那栋装满了我童年记忆的老房子，不会忘记那些一起长大的伙伴，不会忘记村口的老槐树，和树下那些唠嗑的老人。那栋老房子，那片小村庄，永远是我的根，是我心里最温暖的牵挂，哪怕它终究会变成空房，也永远藏着我最珍贵的回忆。