虽然不是小说，但现实远比小说更荒诞。
2月3日一大早，新京报发表了一篇调查报道，
仔细看完新闻稿件，感受就是，太疯了。
在襄阳宜昌开精神病院的这帮人太疯了。
新闻里还有这么一句，来自于襄阳当地人的说法：“一个襄阳市，居然有二十多家精神病医院，跟牛肉面馆一样，到处都是。”
把精神病院当牛肉面馆那样开，直接就是做生意。
做生意，就要揽客，就要抢占市场。为了争抢“病人资源”，医院的竞争手段无所不用其极。精神病院组织员工下乡“跑市场”，按名单上门招揽，承诺“不要钱，医药费、生活费全免，可以常年住”。工作人员介绍新病人住院可拿提成，“咱们这边是四百一个人，我之前在的医院，介绍一个病人是一千。”
注意名单这个说法，说明这些精神病院一开始还是拿着名单上门招揽病人的。但这么多精神病院，精神病人数量又是有限的，该咋办？
于是荒唐的操作来了：精神病院里年龄大的老人，就是过来养老的，因为这里比养老院性价比高。宜昌夷陵康宁医院，还收治了大量福利院送来的老人，原因是因为他们不听话。
对，没有精神病，却被以养老名义以及不听话的原因，收进了精神病院。除此之外，记者陪同一名仅想戒酒的村民咨询，结果发现多家精神病医院竟愿意爽快收治。
是不是很离谱了，别急，还有更离谱的。记者还发现，襄阳宏安精神病医院就连精神病院的医护人员、保安，在医院医疗系统内，也都被记录为是精神病患者。
他们自己也知道自己被医院写成精神病，但不在乎。
这些精神病院这么干的目的就是为了套取医保资金。
报道显示，一家精神病院护工称，“一个月一个人套5000，一年6万，100个病人就是600万，成本一年就赚回来了”。有护工直接向记者透露：“每天编造130块钱左右的治疗费用，一个月差不多4000块钱”。”
而为了套取医保资金，这帮人能疯狂到什么程度？
没有医疗设备不要紧，“做 CT 的设备都没买，彩超设备买了还没招人”。但就算基本检查无法开展，也不影响医院能开出五花八门的治疗账单。
而部分医院更是把“骗保”玩到极致，为了规避医保部门的核查，医院还设计了“假出院”套路，比如定期办理出院入院手续，将连续住院记录分割成多个短期住院，避免因“住院时间过长”而触发医保监管预警。
而且还会在检查前转移“假病人”。医保部门上门核查时，医院会提前将假出院的病人转移至闲置病房、仓库甚至校外出租屋藏匿，同时让挂着病人身份的保安、护工回到病房凑数，确保住院人数与台账一致。待检查人员离开后，再将转移的病人接回，继续住院骗保。
在这些精神病院里，病人不是被救治的对象，而是可反复榨取的“资源”，捞钱的工具。
病人住得越久，医院的收入就越稳定。
此外，记者调查还发现，住院病人的日均费用多在130元至150元之间，其中占比最高的并非药费，而是心理治疗、行为矫正等项目。
但多名病人和记者的实地观察都证实，这些治疗项目并未真实发生。“一名病人住院 90 天总费用 1.2 万余元，其中治疗费占 6000 余元，包含心理治疗、行为矫正治疗等项目。”但病人坦言 “住了这么久，没打过针，就是喝药，跟在家里一样”。
病人每天在医院只是吃药、看电视、打牌。
而且“入院容易出院难”也成为了这些医院的隐性规则。
有医院千方百计阻挠病人出院，用的手段包括但不限于病人入院即被没收手机，禁止与外界直接联系，承诺的“住满一定时间即可出院，但实际操作中，却往往被反复拖延，理由模糊而随意。”医生面对“病人”的出院咨询，只让病人找“跑市场”招人的“业务员”协商。
而在宜昌夷陵康宁医院，有病人被强制住院长达八九年，五年内就有十多位老人在医院去世或病重不治。
更离谱的是，病人替医院干活，还要被收护理费。
2025 年 6 月，一名仅因嗜酒入院的病人，多次要求出院被拒，最终自杀身亡。他生前不仅要打扫卫生、给其他病人喂饭洗澡，医院还向他收取“一级护理”“二级护理” 费用，亲友愤懑不已：“明明是他在护理别人，却还被收护理费”。
但病人的遭遇远不止这些。
记者曾多次目睹医护人员施暴，护工对不愿午睡的病人脚踹扇耳光，用水管抽打，病人顶嘴会被绑在床上，“最长绑了三天三夜。”更荒谬的是，医院还挑选病人承担护工工作，“每月给百十块钱买烟”，让他们刷锅洗碗、清理厕所、照顾其他病人。
没想到住院想来治病，结果病没治好，人倒是更严重了。
说实话，看完这篇报道，已经不是愤怒，而是一种持续的，不知道要说些什么的震惊。
如果说魔幻现实主义的特征，是荒诞到极致，却又完全符合现实逻辑。那这篇报道几乎就是标准答案。
就像《新京报》说的，“社会监督不了，病人监督不了，家属也监督不了”。
因为从头到尾看完，精神病可以虚构，住院没完没了，进出全凭医院操作，有病没病谁也不知道，反正只要住着医院就有钱赚，各个关键词读来都让人无法置信。
但说到底，这起事件之所以令人震惊，并不是因为它只是个别医院的违法行为，而在于它揭示了一种让人细思极恐的系统性风险，即就是“在封闭运行、信息不对称、监管难以深入的空间里，尤其是精神病医院这样的地方，精神病医疗极易被异化为逐利工具。”
毕竟，精神疾病患者往往缺乏自我表达与维权的能力，他们的诊疗过程更是难以被外界核实。这让“有没有治疗”“该不该继续住院”“住多久的院”“怎么治疗算治好了”“被治后又会不会复发，需不需要重新入院”等问题都变成了一笔只有医院和医生才能解释的账。
令人生气的是，精神病医院本应是社会为最脆弱人群设立的安全网，但在这起报道中，却成为了一门建立在失语与封闭之上的金钱生意。
而当一个人能够被轻易写成精神病，且被长期留在医院却无法出院时，问题触犯的就已经不只是医疗伦理，而是社会公共治理的底线了。
2月3日上午，襄阳市专项工作联合调查专班发布情况通报称：媒体报道我市存在精神病院违规收治患者、涉嫌套取医保资金等问题后，我市高度重视，立即成立工作专班，在全市开展起底式排查调查，一旦核实相关问题将依法从严从速处理。
被新闻提及的精神病院有：湖北襄阳宏安精神病医院、湖北宜昌夷陵康宁精神病医院、襄阳阳一光精神病医院、襄阳襄州安怡泰精神病医院、襄阳襄雅精神病医院、南漳立源精神病医院、襄阳芝麻精神病医院、襄阳汉江潮精神病医院、襄阳康宁精神病医院、襄阳安康精神病医院、襄阳市襄州区优抚医院、襄阳市襄州区静怡精神病医院、襄阳恒泰康医院、襄阳融诚医院、枝江康宁精神病医院等。
参考资料：新京报.记者卧底调查精神病医院骗保内幕：承诺免费住院，入院容易出院难，“住院相当于坐牢”，曾有病人多次要求出院无果后自杀
本文创作团队
撰文| 知金
设计制图| 武龙 连彤
文内图片| 新京报
审校| 陈锵
热门跟贴