创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
2010年的青岛，秋雨像是被人端着盆往下泼，砸在干休所老房子的红瓦上，发出炒豆子般的脆响。这动静大得吓人，像极了江德华刚上松山岛那年的台风夜。屋里的那座老挂钟走得沉闷，“咔哒、咔哒”，一声声像是敲在人心口的旧伤疤上。
“姑奶，这么晚了，咱睡吧？外头雷声大，我怕您惊着。”孙女小样端着一杯温热的水，小心翼翼地凑到藤椅旁。
藤椅上的老人动了动，干枯的手指死死扣住扶手，浑浊的眼珠子里透着一股子执拗，直勾勾地盯着衣柜顶上那个落满灰尘的角落，声音沙哑得像被砂纸磨过：
“小样，你去，把那上面那个绿色的铁皮盒子，给俺拿下来。”
“那个？爷爷走之前不是说……”
“去拿！”老人的声音突然拔高，胸口剧烈起伏，那是积压了半辈子的怨气和不甘，“他都走了好几年了，今天晚上，俺非得看看那个老东西到底在里面藏了什么见不得人的宝贝！俺伺候了他一辈子，临了临了，不能连个知情权都没有！”
雨下得更大了，风把窗户框子撼得哐哐响，屋角的顶棚洇湿了一块，那是老房子特有的霉味，混着外头海风的咸腥气，一下子把江德华拽回了五十年前。
江德华缩在藤椅里，身上盖着那条洗得发白的毛巾被。这被子还是嫂子安杰当年给置办的，用了三十多年，边角都磨破了，线头露在外面，可她舍不得扔。被子上仿佛还残留着安杰身上那股好闻的雪花膏味儿，那是她这辈子闻过最洋气、最羡慕的味道。
人老了，身子骨就跟这老房子一样，到处漏风。腿脚不听使唤，脑子有时候也糊涂，可偏偏有些事儿，越是久远，越是清晰得像刻在脑子里一样。
小样看姑奶这架势，知道劝不住。这老太太倔了一辈子，认准的事儿九头牛都拉不回。小样叹了口气，搬了个高脚凳，又摞上个小板凳，颤巍巍地踩上去。
“姑奶，您这又是何苦呢？爷爷都走那么多年了。”小样一边抱怨，一边伸手去够那个衣柜顶上的铁皮盒。
那是老式的军用饼干盒，绿漆剥落了不少，露出里面生锈的铁皮。盒子太沉，上面积了厚厚一层灰，小样一拿下来，灰尘扑簌簌地往下掉，呛得她直咳嗽。
“咳咳……这得多少年没动过了。”小样把盒子放在茶几上，铁皮碰着玻璃，发出沉闷的一声“咚”。
这声音像是一记重锤，砸在德华的心上。
德华没说话，手哆哆嗦嗦地伸进贴身的线衣口袋里。那是靠近心口的位置，她摸索了半天，掏出一把带着体温的铜钥匙。这钥匙她贴身戴了二十年，用红绳穿着，绳子都磨得发黑了。除了洗澡，她从来没离过身。
在老丁活着的时候，这把钥匙是挂在他裤腰带上的，那是他的命根子，是他的尊严，也是他在这个家里划出的最后一道防线。
“给我。”德华伸出手，掌心里的老茧刮得钥匙沙沙响。
小样把盒子推过去。德华的手指触到那冰凉的铁皮，冰得她哆嗦了一下。
这盒子，是老丁这辈子跟她之间最大的一堵墙，也是横亘在她心头的一根刺。
看着这盒子，德华的思绪就像断了线的风筝，飘回了那个动荡又热烈的年代。
那时候，她不叫“江德华”，她叫“江得花”。是那个穿着洋气裙子、喝着咖啡的嫂子安杰，嫌名字土，给她改成了“德华”。
刚上岛那会儿，她是真看不惯安杰。
那是怎样一个女人啊？资本家的大小姐，十指不沾阳春水。吃饭不能吧唧嘴，说话不能大嗓门，上厕所还得用那个滑溜溜的洋玩意儿。
“你看看你，能不能有点样子？那是马桶，不是让你蹲在上面的！”记忆里，安杰皱着眉头，一脸嫌弃地指着马桶圈上的脚印。
德华那时候脖子一梗，大嗓门震得房顶灰都往下掉：“俺就是个乡下人！俺们乡下人就是蹲着拉屎！你那个洋玩意儿，俺用不惯！你要是嫌弃俺，你就让俺哥把俺送回去！”
吵归吵，闹归闹。
那个年代的日子，苦是真的苦，累也是真的累。
江德华记得，安杰生双胞胎那年，身子骨弱，奶水不够。孩子饿得哇哇哭，哭得人心都碎了。安杰急得直掉泪，江德福也是束手无策。
是德华，二话不说，端起大碗就开始喝那腥得让人作呕的鲫鱼汤，一碗接一碗，喝得胃里翻江倒海。
“你这是干啥？”安杰看着她。
“干啥？发奶！”德华一抹嘴，“俺虽然没生过孩子，可俺有奶！俺不能让老江家的种饿着！”
那一刻，安杰看着她的眼神变了。那种嫌弃里，多了一丝敬重，多了一丝心疼。
后来，五个孩子，亚菲、亚宁、卫东……哪个不是在她背上长大的？
冬天在院子里洗尿布，海风像刀子一样割在脸上。那水冰得刺骨，手伸进去就像被针扎一样。德华的手冻得跟胡萝卜似的，肿得老高，裂开的口子往外渗血，沾着肥皂水，钻心地疼。
可她从来没喊过一声苦。
因为在这个家里，她是被需要的。
哥哥江德福是司令，那是做大事的人；嫂子安杰是老师，那是文化人。只有她江德华，是个没文化的粗人。可这个家离了她，那就是一盘散沙，连口热乎饭都吃不上。
她在这个家里找到了自己的位置。哪怕是做个“老妈子”，哪怕是做个“受气包”，她也觉得自己活得有价值，活得像个人。
如果故事只到这里，江德华这辈子也算圆满。守着哥哥嫂子，带大一群侄子侄女，老了有个依靠，这在乡下老家，那是多少人求都求不来的福分。
可偏偏，隔壁搬来了个老丁。
老丁叫丁济群，是个副参谋长，也是个有文化的读书人。
第一次见老丁，德华的心就漏跳了一拍。
那时候老丁刚死了老婆，一个人带着四个孩子，日子过得那叫一个烂包。家里乱得像猪窝，孩子脏得像泥猴。
德华看着心疼。她心疼那几个没娘的孩子，更心疼那个一身书卷气却被生活折磨得愁眉苦脸的老丁。
她开始往老丁家跑。
今天送碗饺子，明天帮着洗洗衣服，后天给孩子缝缝补补。
“德华啊，又去隔壁了？”安杰那时候总爱打趣她，“你这是去做活雷锋呢，还是醉翁之意不在酒啊？”
德华脸一红，手里择菜的动作却更快了：“俺就是看他们可怜！几个大老爷们，连个饭都做不熟，那孩子瘦得跟猴似的。”
她是真喜欢老丁。
她喜欢老丁看书时的样子，安安静静的，像尊佛；她喜欢老丁跟江德福聊天时的样子，满嘴的新词儿，虽然她听不懂，但觉得真好听；她甚至喜欢老丁那股子清高劲儿，觉得那才是文化人该有的样子。
可是，老丁不喜欢她。
这是一根扎在德华心里几十年的刺。
老丁想找什么样的？老丁想找安杰那样的。
老丁说过：“我要找，就找个有文化的，能跟我说到一块去的。我也想过过那种琴棋书画的日子。”
这话传到德华耳朵里，像是一盆冰水兜头浇下。
她是没文化，她是大字不识一个的农村妇女。她除了会做饭、会洗衣服、会生孩子（虽然也没生过），她哪点比得上那些女老师、女医生？
可是，德华就是不死心。
那个年代的爱情，没有鲜花，没有誓言，只有日复一日的死磕。
那年，老丁为了找老婆的事儿，相亲相了无数次。
有一个吴老师，长得白净，还是个教书的。老丁看上了，两人眉来眼去的。
德华急了。她那是真急。
她趴在房顶上偷看，看着老丁跟那个吴老师在院子里说话，老丁脸上的笑，是她从来没见过的灿烂。
德华回了屋，把自己关在房间里哭。
安杰推门进来，看见她那样子，叹了口气：“德华，你这又是何苦？人家老丁没那个意思，你这么贴上去，不值钱。”
“俺不要钱！”德华哭得鼻涕一把泪一把，“俺就是稀罕他！嫂子，你是有福气，你遇上俺哥。俺命苦，俺看上个老丁，人家还嫌俺土。可那个吴老师有啥好？她能给老丁洗脚吗？她能给四样五样缝裤子吗？她那种文化人，手比你还嫩，能干啥粗活？”
安杰被她问住了。
是啊，生活不是风花雪月，生活是柴米油盐。
后来，吴老师的事儿黄了。再后来，又来了个牙医，也黄了。
老丁就像是个挑剔的买主，在婚姻的集市上挑挑拣拣，最后发现，到了天黑收摊的时候，只剩下江德华这一棵带着泥土的大白菜，还死心塌地地守在摊位前。
嫁给老丁那天，没有红妆，没有酒席，甚至连个像样的仪式都没有。
江德福虽然是司令，但为了妹妹的婚事，也是操碎了心。他和安杰商量着，把两家的铺盖卷一合，这事儿就算成了。
德华拎着个小包袱，从老江家走到了隔壁的老丁家。
两家离得那么近，也就几步路，隔着一道矮墙。可德华觉得，这几步路，她走了整整十几年。从青丝走到了白发，从大姑娘走到了老姑娘。
进了老丁家的门，那感觉跟在老江家完全不一样。
老江家是热乎的，那是哥哥嫂子的家，是她的根。
老丁家是冷的，透着一股子客气和疏离。
新婚之夜，老丁坐在床边，抽了一宿的烟。屋里烟雾缭绕，呛得德华直咳嗽，可她一声没敢吭。
她知道老丁心里苦。老丁觉得自己委屈，觉得自己一辈子的理想，最终还是败给了现实。他想娶个林黛玉，最后娶了个刘姥姥。
“睡吧。”天快亮的时候，老丁掐灭了烟头，叹了口气。
那一声叹息，像块石头一样压在德华心上。
婚后的日子，说白了，就是搭伙过日子。
德华拿出了十二分的力气来伺候老丁，伺候那一大家子。
早起做饭，擀面条，蒸馒头，变着花样给老丁改善伙食。老丁胃不好，她就熬小米粥，熬得出了油，端到老丁面前。
老丁的衣服，她洗得干干净净，熨得平平整整。哪怕是老丁的内裤，她都手搓得干干净净。
四样从乡下回来了，带着媳妇孩子。家里一下子多了好几口人，乱得像锅粥。
媳妇是个厉害茬，跟德华不对付。
“你个后妈，装什么好人！”四样媳妇指着德华的鼻子骂。
德华气得浑身发抖，眼泪在眼眶里打转。她在老江家也是说一不二的主，什么时候受过这气？
可她看了看书房里那个关着门躲清净的老丁，硬是把眼泪憋了回去。
她不能吵。她怕一吵，老丁更烦她。她怕老丁觉得她是个泼妇，是个只会惹麻烦的粗人。
她忍了。
她像个陀螺一样在这个家里转，伺候完小的伺候老的。
老丁对她好吗？
说实话，也挺好。
老丁不打她，不骂她。每个月发了工资，留点烟钱，剩下的全交给她。有时候德华累了，老丁也会说一句：“歇歇吧，别累坏了。”
可这好，太客气了。
这好，像是对个保姆，像是对个恩人，唯独不像是个对媳妇。
最让德华难受的，是老丁的精神世界。
老丁书房里的那些书，那些画，德华从来不敢乱碰。她觉得那是老丁的“圣地”，而自己只配在他的“吃喝拉撒”里打转。
多少个晚上，老丁坐在灯下看书，笑得前仰后合。德华凑过去问：“老丁，笑啥呢？跟俺说说呗。”
老丁脸上的笑立马收了，合上书，淡淡地说：“说了你也不懂。去，给我倒杯水。”
那一刻，德华觉得自己离老丁真远。明明就在一张床上睡着，中间却像隔着千山万水。
最让德华心里过不去的，就是眼前这个铁皮盒子。
这盒子是老丁退休后才弄回来的。那时候老丁迷上了画画，整天背着画夹子出去写生。回来就把画稿锁在这个盒子里，钥匙谁也不给。
有一回，那是九十年代初的事儿了。
德华打扫卫生，看着柜顶上有灰，就想把盒子挪个地方擦擦。
“你干什么！”
老丁那天刚从外面回来，一进门看见德华的手碰到了盒子，那脸色刷地一下就白了，像是看见了什么恐怖的事情。他大吼一声冲过来，一把将盒子夺了过去，力气大得差点把德华推个跟头。
德华吓懵了，手里的抹布掉在地上。
“你……你这是干啥？俺就是擦擦灰。”德华委屈得眼泪直打转。
老丁喘着粗气，死死抱着那个盒子，像护着自己的命。他的眼神里，是德华从未见过的慌乱，还有一种深深的防备。
“以后这个屋里的东西，尤其是这个盒子，你少碰！你又不识字，也不懂画，那是艺术！碰坏了你赔得起吗？”
那句话，像刀子一样扎进了德华的心窝子。
艺术。
她是赔不起。她这一辈子，除了这一身力气，除了这颗真心，她什么都没有。
她哭着跑出了门，跑回了隔壁安杰家。
“嫂子！他欺负人！”德华哭得上气不接下气，“他不就是嫌弃俺没文化吗？他不就是觉得俺配不上他吗？既然嫌弃，当初为什么要娶俺？那个盒子里肯定藏着什么见不得人的东西！搞不好就是那个吴老师的照片！或者是他心里头那个林黛玉的画像！”
安杰叹了口气，给她擦眼泪：“德华啊，老丁那个人你还不知道？死要面子活受罪。他能有什么秘密？也就是那点穷酸画，当个宝贝似的。”
虽然这么劝，可德华心里的结，算是彻底系上了。
从那天起，这个盒子就成了德华的心病。
她猜，里面肯定是老丁的宝贝。是那个吴老师？还是那个牙医？或者是他梦里的情人？
她不敢问，也不敢看。她怕看了，这日子就真的没法过了。她宁愿装聋作哑，守着这个“老丁家老婆”的名分，稀里糊涂地过下去。
直到老丁临走的那天。
那是几年前的一个冬天，老丁便秘，上厕所用力过猛，突发脑溢血。
送到医院的时候，人已经不行了。
老丁躺在病床上，半边身子瘫了，嘴也歪了。只有出的气，没有进的气。
他一直盯着家里的方向，那只还能动的手，在半空中乱抓，嘴里含糊不清地喊着：“盒……盒子……钥……钥匙……”
德华握住他的手，哭着问：“老丁，你是想要那个盒子？你是想看那里面的东西？”
老丁费力地点点头，浑浊的眼睛里涌出一股奇异的光，像是急切，又像是遗憾。他张了张嘴，似乎想说什么重要的话，喉咙里发出“荷荷”的声音。
“是不是……照片……”德华颤抖着问出了那个藏了十几年的问题，“是不是……那个吴老师……”
老丁的眼睛猛地睁大，拼命地摇头，眼角流下一行浑浊的泪。他死死抓着德华的手，指甲都掐进了她的肉里。
“给……给你……”
他拼尽最后一口气，吐出了这两个字。
然后，手一松，头一歪，走了。
老丁走了。留下了这个盒子，和这把钥匙。
这么多年，德华一直把钥匙戴在身上，就像带着一个定时炸弹。她既想知道真相，又怕知道真相。
可今天，外面这雷声，像是老天爷在催她。她八十五了，没几天活头了。再不看，到了地下，她怕自己是个糊涂鬼。
“姑奶，开了吗？”小样看德华拿着钥匙发呆，轻声催促道，“要是实在不想看，咱就不看了。爷爷都走了，有些事儿，糊涂点好。”
小样是懂事的，她怕这盒子一开，里面真有什么伤人的东西，让这老太太临走都闭不上眼。
德华深吸一口气，浑浊的眼睛里闪过一丝决绝。
“开。”
她咬着牙，把铜钥匙插进锁孔。
因为年代久远，锁芯有些生锈，发出“咯吱咯吱”的摩擦声，听得人牙酸。那声音在寂静的雨夜里，显得格外刺耳。
德华的手腕用了把力，往右边一拧。
这一下，仿佛是用尽了她毕生的力气。
“咔哒。”
锁舌弹开的声音，清脆，决绝。
德华的手僵住了。她闭上眼，嘴里念叨了一句：“老丁啊，你也别怪俺。这辈子俺伺候了你几十年，给你生儿育女（虽然是帮着养），给你养老送终。临了临了，你就让俺看一眼。哪怕里面全是那个吴老师的照片，哪怕里面是你写给别人的情书，俺也认了。俺就想知道，你心里头，到底有没有给俺留哪怕针尖大的一块地方。”
说完，她猛地掀开了盖子。
小样好奇地把脑袋凑过去，借着昏黄的灯光往里一看。只一眼，小样整个人就像被雷劈了一样，愣在原地。紧接着，她猛地捂住了嘴巴，眼泪毫无征兆地夺眶而出，转头看向德华，声音抖得不成样子：
“姑奶……这……你快看啊……这是……”
热门跟贴