38岁，正是身体最硬朗、心气儿最足的年纪，但谁也没想到，癌细胞竟然就这样“选中”了他。得知自己是肛门癌那一刻，他哭得像个孩子。在这场突如其来的生死战场上，他才开始挖掘身体早早发出的信号。
最扎心的一句话，是他说：“这些症状早就有，我只是没当回事。”
肛门癌这个词多数人都陌生。它不像肺癌、胃癌那样常上头条，讨论它甚至感觉有些尴尬。可就是这个经常被忽视的小地方，正渐渐成为健康短板。
虽然听起来稀奇，其实肛门癌的发病率在过去几年逐年上升。国内外研究都有数据证实，它正在年轻人群体中低调蔓延。不是老年人专属，也不是高危人群专利。
很多人觉得肛门癌离自己十万八千里，但你是不是时不时“以为是痔疮”，就放过去了？或者拉血，总想着“可能是吃辣了”？这些“无所谓”的小毛病，其实已经是身体发出的信号弹。
大多数早期肛门癌和痔疮症状很像，比如肛门出血、局部异物感、排便时刺痛。可惜的是，很多人从来没想过这两个结果会天差地别。差一点，就是一场截然不同的命运。
这名男子，就是从反复便血开始的。他起初没在意，以为是坐太久。后面开始瘙痒、有渗液，才去看医生。医生看过后，立刻安排了活检，结果确诊——低分化鳞状细胞癌。恶性程度不低，病情发现又偏晚。
有人会说这不是倒霉吗？但真不是天注定。这类疾病多数早期就有蛛丝马迹，只是我们习惯忽略。
有意思的是，肛门癌并不是靠“吃出”来的恶性病，而和一个常常被低估的病毒关系密切——人乳头瘤病毒，也就是HPV。
很多人只知道它跟宫颈癌有关，却不了解它同样与部分口咽癌、肛门癌高度相关。男性感染HPV后症状经常不明显，但病毒悄悄伏在那，一点点诱导局部细胞恶变。
有研究指出，90%以上的肛门癌患者可检测出HPV DNA残留。
也就是说，病毒在几年甚至十几年前就可能已经存在，只是在慢慢渗透、演变。这也是为什么欧美国家早就男女人群都推广HPV疫苗，不只是为了女性，更是为了阻止整体传播链。
除了病毒因素，免疫抑制也是关键。像是长期使用糖皮质激素、免疫抑制剂，器官移植术后人群，这些都会让身体的监控系统变“瞎”，对癌细胞的异常增长无力识别与吞噬。
抽烟喝酒虽然不是直接诱因，但也属于“火上浇油”。长期刺激肛门区域的慢性炎症和细胞变化，会让本就潜伏的风险快速浮出水面。
男子就是过去10年常年久坐工作，还伴随着便秘史，饮食重口。他甚至长期用洗液清洁肛门区域，反复刺激皮肤屏障。这些日常“小习惯”，成了背后隐形推手。
更难的是，肛门癌的治疗相较于其他部位癌症，手段并不宽裕。即便是早期，放疗为主，必要时加同步化疗，手术保肛率并不高。一旦有侵犯，可能波及到括约肌神经，一些人甚至需要行永久性人工肛门造口——对生活质量打击极大。
而且这里的组织结构复杂，每一次放疗都会牵动大量敏感区域，疼痛、水肿、溃疡都比别处强烈。因此这个癌种不仅是生理上的伤害，更像是一种软刀子，不动声色从尊严切入。
我们察觉不了它的开始，却全家都要面对它的结果。
他在接受治疗时，反复说早知道就早点检查。因为它的生长速度并不算快，早发现原可以局部切除，甚至非手术治愈。可惜，他的侥幸正是拖延最有效治疗的“黄金窗口”。
早期肛门癌五年生存率超过80%，中晚期就将近减半。如果已经发生淋巴转移，再高明的治疗也只能做减法。
所以，要不要重视那些“不舒服”的小变化，不是夸张，而是性命攸关。如果你有以下几种情况，稍微上点心，不会吃亏：
肛门出血但无疼痛，血色鲜红或混杂分泌物；局部搔痒超过2周没有缓解；有肿物、硬块或长时间异物感；排便频率突然变化伴有难以言喻的痛感；长期免疫力低下者；有HPV暴露史而未接种疫苗者。
这不是“你大惊小怪”，是你当得起的谨慎。
没病的时候，我们都觉得这些建议“多余”。可等自己摊上了，才知道一次检查有多值钱。
并不是每一次肛门不适都是癌，但每一次“轻视”都可能成为错失。
他在治疗过程中开始接种九价HPV疫苗，对子女的体检也变得极度认真。他说：“身体报的警，从来不会无的放矢。只是我以前总觉得自己还年轻，不怕事。”
其实最怕的是，我们把警告当作日常，把异常合理化成习惯。
所以肛门癌，虽不常见，但绝不是小概率意外，它是一个你方便时就盯着看的地方。你忽视一回，它就可能抓住机会生根。
这次他真的痛了，才明白身体其实早说了很多遍。而现在唯一能补救的，就是让更多人早点听进去。
声明：本文所涉及的健康相关专业知识，均参考权威医学文献与资料，为便于读者理解复杂健康概念，部分故事情节经艺术化虚构处理。本文仅作健康科普分享，内容仅供参考，不构成任何个体化医疗建议、诊断或治疗方案。若您存在身体不适，请务必前往正规医疗机构就诊。 参考文献： [1] 陈文成, 郭佳阳. 肛管癌临床诊疗规范研究进展[J]. 中华肿瘤防治杂志, 2024, 31(08): 655-659. [2] 林晨, 章晓东. 男性肛门癌与HPV感染的相关研究进展[J]. 中国艾滋病性病, 2023, 29(10): 1018-1022. [3] 梁慧, 蒋文辉. HPV感染与肛门癌关系的临床调查研究[J]. 中国肛肠病杂志, 2025, 45(03): 183-186.
热门跟贴