老周编最后一把藤椅时，女儿第无数次劝他：“爸，现在谁还坐这个?网上买的椅子又便宜又舒服。”

老周没说话。他用指甲掐进青藤，一推，一压，藤条就服帖地弯成弧。这手艺是爷爷传下的，八十年代，镇上的新婚夫妇都以有他编的藤椅为荣。那些椅子散了人气，成了收藏家口中的“非遗”，进了玻璃展柜，标价是他一年编椅子的收入。

“明天有记者来。”女儿又说，“文化馆的人带着，说是拍宣传片。”

老周“嗯”了一声。他想起二十年前那个夏天，父亲也是这样坐在老槐树下教他编藤。蝉声震耳欲聋，父亲的汗珠滴在青藤上，他说：“记住这手感。机器编的没魂儿。”

打开网易新闻 查看精彩图片

最后一根藤条穿过孔眼时，天已经黑了。老周站起来，腰疼得直吸气。月光照着院里堆成山的青藤——那是女儿从网上订购的，据说比野生的更匀称、更柔韧。

记者第二天果然来了。摄像机黑洞洞的镜头对着他，文化馆的人说：“周师傅，您随便编点什么，我们拍个过程。”

老周却放下手中的藤条。他走进屋里，搬出那把最旧、已经发黑的藤椅——那是父亲编的，坐了五十年，坐垫磨得油亮，扶手处有他的童年牙印。他把它放在院子中央，阳光下，每一道磨损都在说话。

“这就是我想给你们看的。”老周第一次在镜头前开口，声音沙哑，“手艺不是编出新东西，是让一样东西，能陪你一辈子。”

记者愣住了，镜头缓缓对准那把旧藤椅。它歪了一点，藤条松了，但依然稳稳地站着，像个沉默的老人。

那天晚上，女儿没再提网店的事。她坐在那把旧藤椅上，轻轻晃着，第一次注意到扶手上小小的牙印。月光下，老周开始教她第一道工序——如何把青藤泡软，又不失筋骨。

原来有些东西，是机器永远算不出的弧度。就像父亲的手掌，就像这把椅子的记忆，就像女儿眼中，第一次闪过的、想要接住什么的决心。青藤在月光下泛着微光，柔软，却有千钧之力。