01
“这把年纪还来当兵？回去抱孙子吧！”
1935年，在湘西的一个招兵摊位前，几个年轻的红军战士看着眼前这个胡子拉碴的汉子，把头摇得像拨浪鼓。
也不怪大伙儿看不上他，那一年的向多本已经47岁了。
在那个平均寿命都不高的年代，47岁基本就是个“老头子”，别说打仗了，就是走远路都费劲，谁能想到这个被嫌弃的“老古董”，日后能把所有嘲笑他的人都给熬走了。
向多本这辈子，开局拿的就是一手烂牌。
1888年，他出生在湖南石门的一个穷山沟里，那时候光绪皇帝还在紫禁城里憋屈着，慈禧太后忙着修颐和园，大清朝就像个破灯笼，风一吹就得灭。
向多本家里穷得连耗子都绕道走，为了活命，他16岁就接过了父亲手里的扁担，给地主家当起了挑夫。
这一干，就是整整31年。
每天一百多斤的担子，在蜿蜒的山道上死命地压着，硬是把一个挺拔的小伙子压成了沉默寡言的中年大叔。
本来嘛，按照正常的剧本，向多本也就是个在苦难里默默死去的无名氏。
但1935年，贺龙带着红二、六军团来了。
向多本听人说这队伍是帮穷人打天下的，他那时候也不知道哪来的劲头，直接把那根磨得油光发亮的扁担往地上一扔，死活都要参军。
面对招兵战士的质疑，向多本也不废话，撸起袖子露出那双跟铁打似的胳膊，闷声告诉对方，自己有的是力气，能挑两百斤。
这股子倔劲儿把负责招兵的王震给逗乐了，既然这老汉有心，那就让他去炊事班帮忙吧。
开皇十三年，国库装不下了，隋朝二代就没了，钱多人短命；向多本穷了一辈子，半截入土才参军，命硬得像石头。
进了部队，向多本算是找到了用武之地。
行军路上，那些十几岁的小战士背个枪都累得够呛，向多本却挑着一口一百多斤的大石磨，走得虎虎生风。
大伙儿看着这个“爷爷辈”的新兵，嘴上不说，心里都不得不服气。
但这只是开始，真正的鬼门关还在后头等着他呢。
02
长征那条路，真不是人走的。
爬雪山的时候，向多本还能靠着那股子蛮力硬撑，可到了草地，那简直就是活受罪。
那个地方，天是灰的，地是烂的，一脚踩下去，黑水直冒，到处都是陷阱。
最要命的是没吃的。
粮食早就断顿了，连皮带煮汤都成了过年的待遇。
向多本本来饭量就大，他是干苦力的出身，一顿不吃那是真饿得慌，现在天天喝野菜汤，还要挑着那口沉死人的石磨，就是铁打的金刚也扛不住。
终于有一天，向多本走不动了。
他的腿软得像面条，眼前金星乱冒，那口陪伴了他一路的石磨，这时候变得比泰山还重。
为了不拖累队伍，他红着眼圈，把石磨推进了烂泥坑里。
即便扔了包袱，那个曾经壮得像牛一样的汉子还是倒下了。
在一个阴沉的傍晚，向多本一头栽倒在泥水里，气若游丝，眼看就要不行了。
路过的收容队看到这一幕，心里都不是滋味，但也无可奈何，这一路上饿死的战友太多了，大家只能默默地准备给他盖上草席。
就在这节骨眼上，贺龙元帅骑着马过来了。
贺龙一看这情况，心里咯噔一下，他知道这老兵是饿的，只要有一口吃的就能活。
可这茫茫草地，上哪儿弄吃的去？
贺龙也是个狠人，他看了看自己胯下的那匹战马，一咬牙，命令警卫员把马给杀了，给伤员们熬汤喝。
警卫员都惊呆了，那可是首长的心头肉啊！
但军令如山，没人敢不听。
那天晚上，一碗热气腾腾的马肉汤灌进了向多本的嘴里。
就是这碗带着腥味儿的肉汤，把已经一只脚踏进阎王殿的向多本，硬生生给拽了回来。
醒来后的向多本，知道了这汤是首长的战马换来的，一个五十岁的大老爷们，哭得稀里哗啦。
从那以后，向多本就把这条命交给了党。
走出草地后，向多本像是换了个人。
抗日战争爆发，他在山西麻家寨跟鬼子拼刺刀，那股狠劲儿，连年轻人都怕。
在一次冲锋中，他冲得太猛，被鬼子的子弹打穿了左臂，骨头都碎了。
医生说这手保不住了要截肢，向多本一听就急了，嚷嚷着没了手还怎么杀鬼子，死活不让锯。
虽然手最后保住了，但左臂终身残疾，五个指头再也伸不直了。
首长让他去后方休养，他不干，非要跟着王震将军去南泥湾开荒。
这一干，又是好几年。
直到解放战争打完，向多本跟着部队进了新疆，这时候，他已经61岁了。
03
在新疆，向多本的日子终于算是安稳了下来。
但他心里一直有个遗憾，那就是没个家。
年轻的时候穷，娶不起媳妇；后来当兵打仗，把脑袋别在裤腰带上，更不敢想这档子事。
现在天下太平了，组织上开始操心这老英雄的个人问题。
有人给他介绍了一个叫陈玉华的女工。
向多本一听对方才三十多岁，脑袋摇得像拨浪鼓，告诉介绍人这不行，自己都六十多了，不能坑了人家姑娘。
那时候的人思想保守，三十岁的年龄差，那是要被人戳脊梁骨的。
可陈玉华是个有主见的女人。
她看中的是向多本那股子实在劲儿，还有那身为了革命留下的伤疤，她觉得这老头靠谱。
一来二去，两人还真看对眼了。
1951年，63岁的向多本和30多岁的陈玉华结婚了。
这消息一出，整个军区都炸了锅。
有人背地里说怪话，说这是老牛吃嫩草，看他能折腾几天；还有人打赌，说这老汉肯定生不出孩子，注定是个绝户头。
结果呢？
这脸打得那是啪啪响。
婚后才两年，陈玉华就怀孕了，生了个大胖闺女。
又过了三年，1956年，向多本68岁的时候，儿子也落地了。
这下子，所有人都闭了嘴。
向多本乐得整天合不拢嘴，抱着儿子到处显摆，那意思是让大伙儿看看，这就是老红军的身体素质。
有了老婆孩子热炕头，向多本更惜命了。
他不是怕死，他是想多陪陪这来之不易的家。
1966年，向多本正式离休。
这一年他78岁。
要是换了别人，这个年纪基本就是躺在床上等人伺候了。
可向多本偏不。
他带着老婆孩子回了湖南老家，开始了他在村里的“隐居”生活。
村里人只知道这个老头是当过红军的大官，但谁也没想到，这个老头能活那么久。
04
向多本的长寿，在当地成了一个传说。
有人说他吃了天山雪莲，有人说他练过什么绝世气功。
其实哪有那么玄乎。
向多本的秘诀，说白了就那么几条，但一般人真坚持不下来。
第一，就是心态好。
这老头一辈子没跟人红过脸，哪怕是特殊时期受了委屈，他也笑呵呵的，说比起草地里饿死的战友，自己这日子就是神仙过的。
第二，就是那套雷打不动的作息。
每天早上六点半，向多本准时起床。
起来第一件事，不是吃饭，是“洗脸”。
他这个洗脸可有讲究，不用毛巾擦一把就完事，而是用手掌反复搓脸、搓耳朵、搓脖子，一搓就是十几分钟，直到皮肤发热为止。
这其实就是中医里的按摩，促进血液循环，但这老头硬是坚持了几十年，一天没落下。
第三，就是吃。
向多本一天只吃两顿饭。
早饭吃饱，午饭吃好，晚饭？对不起，不吃。
这个习惯是他当年在部队养成的，那时候粮食不够，为了省给伤员吃，他就少吃一顿，后来日子好了，这习惯也没改。
而且他特别爱吃醋和大蒜，说是杀菌消毒。
烟酒倒是碰过，但在105岁那年，他觉得早上起来有点咳嗽，就把这几十年的老爱好给戒了。
你听听，105岁戒烟，这是什么毅力？
时间到了2004年。
这一年，向多本已经116岁了。
他熬走了清朝皇帝，熬走了民国总统，熬走了同时代的几乎所有人。
他是中国最长寿的男性，也是世界上年纪最大的老兵。
5月份的时候，新疆那边来人，说要给他办个座谈会，庆祝一下。
向多本摆摆手，笑着拒绝了，告诉来人别折腾了，自己怕是不行了。
家里人以为他是谦虚，毕竟这老爷子身体一直硬朗得像块石头。
可向多本自己心里有数。
5月20号这天，他把儿女叫到床前，说话的声音虽然小，但很清楚。
他嘱咐孩子们，自己走后别惊动组织，别铺张浪费，给他穿上那套军装就行。
说完这话，老爷子闭上眼睛，像是睡着了一样，再也没醒过来。
没有什么痛苦的挣扎，也没有什么遗憾的泪水。
他就这样安安静静地走了，走完了他这116年的传奇人生。
05
向多本走的时候，身上穿的是那是八路军的灰色军装。
那上面挂满了他这一辈子的荣耀。
从挑夫到红军，从大字不识到百岁寿星。
他这一辈子，活出了别人几辈子的精彩。
你说他是奇迹吗？
也许是吧。
但在那个波澜壮阔的年代，像他这样的人，还有很多。
他们是从死人堆里爬出来的，是从旧社会的泥潭里挣扎出来的。
他们比谁都懂得，活着，是一件多么不容易又多么美好的事情。
向多本留给后人的，不光是一个116岁的数字，更是一种活法。
一种在绝境中不低头，在顺境中不忘本的活法。
向多本走了，石门县送葬的队伍排了好几里地。
那天，有人在灵堂前感慨，说这老爷子，把阎王爷都给熬得没脾气了。
回过头想想，那些当年嘲笑他“老古董”、断言他“绝户头”的人，坟头草都换了好几茬了。
这才是真正的赢家。
他不争不抢，不急不躁，就用这一百多年的岁月，给世人讲了一个最朴素的道理：
只要活着，就有希望；只要心里亮堂，这路就能一直走下去。
哪怕你四十七岁才起步，哪怕你六十三岁才成家，只要你自己不认输，老天爷也得给你让路。
热门跟贴