创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
我爹也不知道抽了什么风，非把河对岸的哑巴塞给我当媳妇。
我一个读过高中的人，在村里也算有头有脸，娶个连话都说不了的，这脸往哪儿搁？
新婚那晚我气得睡地上，心里琢磨着这辈子算是栽了。
可谁能想到，半夜那哑巴竟用头上的簪子，在地上给我划了出一行字：祖宗祠堂要出大事，别出门！
就这么一行字，竟捅出了一桩埋在土里二十年、关乎人命的老账！
到头来，救了我们李家一大家子老小性命的，就是我打心眼儿里最瞧不上的这个哑巴媳妇。
01
“爹，你就是拿绳子捆，我也不娶个哑巴！”
我梗着脖子，冲我爹李满仓吼出这句话时，堂屋里“囍”字的红光，照得我脸上一阵燥热。
我爹正蹲在地上，一口一口地抽着他的老旱烟，烟雾缭绕，看不清他的脸。
听了我的话，他猛地站起来，把手里的铜烟杆“哐”一声磕在八仙桌上，震得桌上的酒碗都跳了一下。
“这事没得商量！今晚就成亲！”
他的声音不大，却像块石头一样砸在我心口。他那双因为常年喝酒而布满红血丝的眼睛死死瞪着我，那里面没有半点商量的余地，反而藏着一种我看不懂的惊慌和决绝。
这事，搁在谁身上都得疯。我叫李顺，二十岁，是我们梁河村唯一一个读完高中的，村里人都客气地叫我“文化人”。
我心里憋着一股劲，不想像我爹和村里其他人一样，一辈子跟黄土打交道。我的梦想是去县城，哪怕是去工厂当个工人，也比窝在这穷山沟里强。我甚至都想好了，再攒点钱，就去县城找找门路，说不定还能认识镇上供销社那个叫小琴的姑娘，她一笑起来，眼睛弯弯的，像新月。
可我爹，我们村的老支书，一个说一不二的倔老头，不知道中了什么邪，非要给我说一门亲事。对方是河对岸柳家屯的，我见过一次，叫柳三月，是个哑巴。
我们梁河村和柳家屯，就隔着一条梁河。河这岸姓李的，是大姓，人多势众；河那岸姓柳的，人丁单薄，穷得叮当响。我爹在村里威望高，谁家有事都找他，我家条件在村里也算数一数二。我怎么也想不通，他怎么会给我找一个河对岸的哑巴？这不光是让我李顺丢人，是让他李满仓自己都脸上无光。
可我反抗不了。我爹决定的事，就像钉死的棺材板，撬都撬不开。
婚礼那天，唢呐吹得我头昏脑涨，乡亲们围在院子里，说着吉祥话，喝着浑浊的土烧酒，一张张脸在烟火气里显得模糊又陌生。我像个木偶，被他们推来搡去，脸上挤着比哭还难看的笑。我心里像塞了一团蘸了水的破棉花，又沉又冷。
夜深了，我被几个半大小子连推带搡地闹进了新房。一股劣质的脂粉香和新被褥的棉絮味混在一起，呛得我直咳嗽。那个叫柳三月的哑女，穿着一身洗得发白的红衣裳，安安静静地坐在床边。
她太瘦了，那身衣服穿在她身上空荡荡的，像偷穿了大人的衣服。昏暗的煤油灯下，她的脸苍白得没有一丝血色，低着头，只有一双眼睛，偶尔抬起来看我一眼，又飞快地垂下去。那眼睛，倒是又黑又亮，像两口深不见底的古井。
同伴们闹了一阵，笑着走了。屋里只剩下我和她，安静得能听见灯花爆开的“哔啵”声。
我一肚子的酒，一肚子的怨气，在此刻全涌了上来。
“你听得懂我说话吧？”我冲着她，带着酒气问。
她点了点头，身子往后缩了缩。
“听得懂就好。”我冷笑一声，指着她说：“你别以为进了我李家的门，你就是我李顺的媳-妇。我告诉你，我这辈子都不会认你。我爹他老糊涂了，我没糊涂。娶个哑巴，我李顺以后在村里还怎么做人？你这不是嫁过来，你是来给我丢人的！”
我把话说得很难听，我知道她听得见，却一个字也无法反驳。这种感觉让我心里有种病态的快-感。
她只是坐在那里，头垂得更低了，瘦弱的肩膀微微发抖。
我看着她那副逆来顺受的样子，心里的火更大了。我一把抓起床上那床崭新的龙凤呈祥被，粗暴地扔到了地上。
“你睡床，我睡地上。从今天起，你走你的阳关道，我过我的独木桥，咱俩谁也别碍着谁！”
说完，我就着那床被子，在地铺上躺了下来，背对着她，用整个后背向她宣告我的抗拒和厌恶。
后半夜，我被尿憋醒，迷迷糊糊地坐起来。屋里没点灯，月光从窗户纸的破洞里钻进来，在地上洒下几块清冷的光斑。我正准备起身去屋外，眼角的余光却瞥见了一个人影。
是柳三月。她不知什么时候下了床，正蹲在我铺盖不远的地上。她背对着我，身子缩成一团，不知道在干什么。
我心里升起一股无名火，以为她要搞什么鬼，正想开口骂人，却听到一阵极其轻微的、持续不断的“沙沙”声。
那是什么声音？
我好奇地眯起眼，借着那几块微弱的月光，仔细看过去。我看到，她手里拿着一个亮晶晶的东西，正一下、一下地在粗糙的泥土地上划着。那东西，好像是她头上取下来的银发簪。
她在地上写字？一个哑巴，深更半夜不睡觉，在地上写字？
我的酒意瞬间醒了大半，一种说不出的诡异感觉爬上我的脊背。我屏住呼吸，悄悄地往前凑了凑，想看清她到底在写些什么。
她的动作很慢，很用力，像是在用尽全身的力气。月光下，她划出的那几个字，歪歪扭扭，却像一道惊雷，在我脑子里轰然炸响。
02
地上的那行字，笔画稚嫩，像小孩子刚学写字时划拉出来的，但在那片清冷的月光下，每一个字都像针一样，扎进了我的眼睛里。
“子时祖祠要出事，别出门。”
我的脑子“嗡”的一声，所有的酒意和睡意，都被这十个字给驱散得一干二净。我愣在原地，浑身的血液仿佛都在那一瞬间凝固了。
祖祠？我们李家宗族的祖祠，就在村东头，青砖黑瓦，平时大门上都挂着一把比我拳头还大的铜锁。那里面供奉着李家列祖列宗的牌位，是村里最神圣，也是最阴森的地方。除了每年过年和清明祭祖，根本没人会去。
她，一个今天才从河对岸嫁过来的哑女，怎么会知道我们李家祖祠的秘密？还说子时要出事？
我的第一反应，是她在胡说八道，故弄玄虚。甚至，我心里还升起一个更恶毒的念头：她是不是在诅咒我们李家？想用这种方式来报复我对她的冷落？
我心里的火气“噌”地一下又冒了上来，刚想开口质问她，她却像是感觉到了我醒了，猛地回过头来。
四目相对，我看到了她那双在黑暗中亮得惊人的眼睛。那双眼睛里，没有半点恶意和诡异，反而写满了无法言说的焦急和恳求。她见我看着地上的字，像是怕我不信，又指了指那行字，然后双手合十，对着我拼命地拜了拜，嘴里发出“啊啊”的急切声音。
那样子，不像是在说谎。
我的心，一下子乱了。理智告诉我，一个哑巴的话不能信，这太荒唐了。可她的眼神，却又让我心里直发毛，仿佛她说的是真的。我的内心，就像有两头牛在打架，一头是我的傲慢和不屑，另一头是莫名的恐惧和好奇。
最终，恐惧占了上风。我决定，不动声色，看看到了子时，到底会发生什么。
我重新躺下，假装睡着了，眼睛却透过被子的缝隙，死死盯着窗外。我的耳朵竖得老高，像一只警惕的兔子，捕捉着院子里的任何一点动静。
时间一分一秒地过去，村子里的狗叫声都停了，世界安静得只剩下我自己的心跳声。
子时将近，大约是深夜十一点多。我爹那屋的房门，突然“吱呀”一声，发出极其轻微的声响。这声音，要不是我今晚格外留神，根本不可能听见。
紧接着，我听到了我爹刻意压低的脚步声。他没有走向院门，而是绕过堂屋，朝着后院的方向去了。我们家后院有条小路，可以直接通往村东头的祖祠。
我的心，一下子提到了嗓子眼。
还没等我缓过神来，院墙外，又传来几阵悉悉索索的脚步声，不止一个人。那些脚步声都又轻又快，像是怕被人发现，全都朝着同一个方向——祖祠。
柳三月说的是真的！
我再也躺不住了，猛地坐起身。我看到，柳三月也醒着，她还坐在床边，一动不动，像一尊雕塑，只是那双在黑暗中发亮的眼睛，正直直地望着祖祠的方向。
子时刚过，村东头，那个死寂的方向，突然传来“咚”的一声闷响。那声音不大，却很沉，像是有一袋百来斤的粮食，从高处重重地摔在了地上。
紧接着，是一阵压抑的、混乱的争吵声，声音被距离拉得很远，听不真切，但能感觉到里面的惊慌和愤怒。
出事了！真的出事了！
我心头一紧，血一下子冲到了头顶，第一反应就是爬起来，冲出去看看。我爹在那里！
我刚一动，一只冰凉的手，突然从黑暗中伸了过来，死死地抓住了我的胳-膊。是柳三月！她不知什么时候下了地，就站在我的铺盖边。她抓着我的力气大得惊人，指甲都快嵌进了我的肉里。
她对着我，拼命地摇头，另一只手死死捂住自己的嘴，眼睛里全是哀求和恐惧。
“你放开！”我压低声音，想甩开她的手，可她的手就像一把铁钳。
就在我们两个拉扯的时候，祖祠那边，突然传来我爹一声压抑着极度痛苦的低吼。那声音，像是受了伤的野兽，充满了不甘和绝望。
然后，一切都安静了。
所有的声音，争吵声、闷响声，都消失了。整个世界，又恢复了死一般的寂静。
可这一次的寂静，比刚才的任何声音，都让我感到深入骨髓的恐惧。
03
那一夜，我后半夜就再也没合眼。柳三月也一样，她就那么一直坐在床边，直到天边泛起了鱼肚白，她才悄无声息地躺了回去。
我们之间，没有再说一句话，或者说，没有再进行任何交流。可我心里清楚，有什么东西，已经彻底不一样了。她在我眼里，不再只是一个让我抬不起头的哑巴媳-妇，而是一个浑身笼罩着迷雾的、甚至可能在昨晚救了我一命的神秘女人。
第二天一大早，我顶着两个黑眼圈走出房门，院子里静悄悄的。我爹已经起来了，正蹲在屋檐下，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，脸色比锅底还黑。我注意到，他的左手胳-膊上，缠了一圈白色的纱布，上面还隐隐渗出了一点血迹。
村里几个辈分高的叔伯，陆陆续续从我家门口经过，看到我爹，都只是沉着脸点点头，连句客套话都没有，一个个眼底布满血丝，像是和我爹一样，一夜没睡。整个梁河村的早晨，都笼罩在一种说不出的诡异气氛里。
我装作若无其事地走过去，给我爹递了根烟：“爹，你这胳-膊咋了？”
他抬头瞥了我一眼，眼神躲闪了一下，闷声闷气地说：“没事，半夜摸黑起来上茅房，自个儿摔了一跤，磕石头上了。”
这瞎话编的，连三岁小孩都骗不了。我心里冷笑一声，又试探着问：“昨晚我好像听见村东头挺热闹啊，是祖祠那边吧？出啥事了？”
我的话音刚落，我爹就像被踩了尾巴的猫一样，猛地站了起来，手里的烟杆指着我的鼻子，破口大骂：“你个小兔崽-子，听见啥了？整天就知道胡思乱想！大人的事，你少管！给我滚回屋里去！”
他这是心虚。我更加确定，昨晚祖祠里一定发生了天大的事。
我被他骂了个狗血淋头，心里却一点也不生气，反而充满了疑问。到底是什么事，能让我爹和几个族老怕成这样？柳三月又是怎么提前知道的？
一整个上午，我都心神不宁。柳三月倒是跟没事人一样，默默地扫地、喂鸡、做饭，她手脚很麻利，干活的样子很安静，好像昨晚那个在地上用发簪划字的神秘女人，根本不是她。我好几次想找她问个清楚，可话到嘴边，又不知道该怎么开口。我总不能直接问：喂，你个哑巴是怎么知道我们李家秘密的？
中午吃饭的时候，一家人坐在桌上，谁也不说话，气氛压抑得能挤出水来。我爹更是吃了几口就摔下筷子，回屋躺着去了。
饭后，我正坐在院子里发呆，柳三月从厨房里端出来一碗热气腾腾的汤，走到我面前。那是一碗鱼汤，用小鲫鱼熬的，奶白色的汤汁上飘着几点葱花，散发着诱人的香气。
她把碗递给我，指了指，示意我喝。
我心里正烦躁，加上对她的防备，并没有接。我盯着那碗汤，使劲闻了闻，除了鱼的鲜味，我好像还闻到了一股极淡的、若有若无的草药味。
我的心，一下子提了起来。这汤里有药？她要干什么？难道是嫌我昨晚对她不好，想下药害我？这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。
我猛地站起来，一把推开她递过来的碗，厉声质问道：“这里面放了什么？你想干什么？”
我的声音很大，她被我吓得往后退了两步，手里的碗差点没端住。她急得脸都白了，拼命地冲我摆手，嘴里发出“啊啊”的无助声音。她指了指我的碗，又指了指我爹的房门，然后把双手放在脸颊边，头一歪，做了一个睡觉的姿势。
我愣住了。
那一瞬间，我像被雷劈了一样，瞬间明白了她的意思。
这碗鱼汤，不是给我的！是给我爹的！里面的草药，也不是什么毒-药，是安神助眠的。她看出了我爹他们一晚上没睡好，心神不宁，所以才熬了这碗汤，想让我爹喝了，能好好睡一觉。
一股无法言喻的、强烈的愧疚感，像潮水一样，瞬间淹没了我的心脏。我昨晚那样羞辱她，今天又这样怀疑她，可她呢？她却在默默地关心我的家人，关心那个逼着她嫁给我的我爹。
我看着她那双因为着急而泛红的眼睛，感觉自己的脸颊烫得厉害。我像个做错了事的孩子，手足无措地站在原地。
沉默了半晌，我从她手里，接过了那碗还温热的鱼汤。
“我……我去给我爹送去。”我说。
这是我第一次，主动跟她说话，语气里，不再有厌恶和不屑。
我端着那碗鱼汤，第一次，主动推开了我爹的房门。
04
我爹躺在床上，睁着眼睛，直愣愣地望着房梁，也不知道在想什么。听到我进门，他才把头转了过来。
“爹，喝碗鱼汤吧，三月……她熬的。”我把碗递过去，声音有些干涩。这是我第一次在我爹面前，叫柳三月的名字。
我爹看了看我，又看了看碗里奶白色的鱼汤，眼神很复杂。他没有拒绝，挣扎着坐了起来，靠在床头。
我把碗递给他，他接过去，用勺子一小口一小口地喝着，喝得很慢。一碗汤下肚，他的脸色似乎缓和了不少，紧绷的肩膀也松弛了下来。
他把空碗递给我，长长地叹了一口气，那口气里，有疲惫，有无奈，还有一丝如释重负。
“顺子，坐。”他拍了拍床沿。
我在床边坐下，屋里很安静，只有窗外偶尔传来几声鸡叫。
“你是不是觉得，爹这次逼你娶三月，是疯了？”他突然开口问我。
我没说话，算是默认了。
他自嘲地笑了笑，浑浊的眼睛里，泛起了一层水汽。“爹没疯，爹……爹是欠了人家一条命啊。”
我的心猛地一跳。
“这事，我憋在心里二十年了，从来没跟任何人说过，包括你娘。”我爹的声音变得很低沉，像是从遥远的过去传来，“二十年前，我跟你差不多大，也是个浑身是劲，不知道天高地厚的小子。那年秋后，为了分一块河滩地，我跟你二堂伯，就是你福全叔，在河滩上吵了起来。”
福全叔？我记得他，我爹的堂兄弟，听村里老人说，二十年前发大水，人被冲走了，尸首都-没找着。村里人都说他命不好。
“我跟你福全叔，从小就别着劲。那天，说着说着就动了手。他人比我壮，把我按在地上打。我急了，也不知道哪来的力气，把他推开了。可……可我没想到，他身后就是河坎，脚下一滑，整个人就掉进了河里。”
我爹的声音开始发抖：“那年的河水，比现在急多了。他水性不好，在水里扑腾了两下，喊了两声救命，一转眼，就被一个浪头卷走了，再也没冒头……”
我听得脊背发凉，我爹他……他失手杀过人？
“我当时就吓傻了，瘫在地上，脑子里一片空白。我以为我这辈子完了，要吃枪子了。”我爹闭上眼睛，脸上全是痛苦的表情，“可就在这个时候，有个人，撑着船从下游过来了。他看到了这一切。”
“谁？”我紧张地问。
“就是三月的爹，柳老蔫。”我爹说，“他是个船夫，常年在河上打渔。他把船划过来，把我从地上拉了起来，什么都没问，只说了一句：‘天知地-知，你知我知，就当没这回事。’后来，村里报了案，县里也派人来查了，柳老蔫还帮我做了伪-证，说那天他看见福全是在河边洗手，自己不小心滑下去的。就这么着，这事……就成了意外。”
我震惊得说不出话来。原来，这里面还藏着这样一件惊天动地的大事。
“我欠柳老蔫一条命，也欠福全一条命。”我爹的声音充满了愧疚，“我当时就对着梁河发誓，只要我李满仓活一天，就一定会照顾柳家一辈子。柳老蔫没儿子，就三月一个闺女，前几年他自己也掉河里没了，就剩下三月孤零零一个人。我不把她接过来，我……我晚上睡不着觉，总梦见福全站在我床边，问我为什么害他。”
这个埋了二十年的秘密，终于解释了我爹为什么宁可被人戳脊梁骨，也要逼我娶柳三月的根本原因。这不是一桩婚事，这是一份用人命和承诺捆绑在一起的债。
我对父亲的恨意，在这一刻，消解了大半。我开始理解他这些年的沉默和倔强背后，扛着多么沉重的担子。
可我心里，又升起了更多、更大的疑问。
如果仅仅是这样，那和我爹他们昨晚在祖祠的恐惧，又有什么关系？柳三月又是如何知道祖祠会出事的？难道，福全叔的死，另有隐情？
我爹的故事，像是在一团迷雾中，为我打开了一扇小窗，让我看到了过去的一角。可窗外，却是更加浓重、更加深不见底的迷雾。
05
我爹讲完那个故事后，就病倒了。不是什么大病，就是一口气泄了，整个人都蔫了下去，整天躺在床上，不说不动，像一截被抽干了水分的老树根。
村里的气氛，也随着接连几天的阴雨，变得越来越压抑。梁河的水位暴涨，浑黄的河水拍打着堤岸，发出沉闷的“哗哗”声，听得人心烦意乱。
那几个参与了“祖祠夜会”的叔伯，几乎天天都往我家跑。他们也不进屋，就聚在我爹的窗户底下，压低声音，神情凝重地商量着什么。我好几次想凑过去听，都被他们不耐烦地赶开了。我能感觉到，一种巨大的恐惧，像乌云一样，笼罩在我们李家几个主事人的头顶。
我和柳三月的关系，在这几天里，发生着微妙的变化。我不再对她冷言冷语，吃饭的时候，会主动给她夹菜。她依旧沉默，只是看我的眼神里，少了几分胆怯，多了几分安定。我们住在同一个屋檐下，却像两个最熟悉的陌生人，被一个巨大的秘密隔在中间。
第四天夜里，外面的雨下得更大了，豆大的雨点砸在屋顶的瓦片上，噼里啪啦，像是要塌下来一样。我睡得正沉，突然感觉有人在轻轻地推我的肩膀。
我猛地惊醒，睁开眼，就看到柳三月那张在黑暗中显得格外苍白的脸。
她对我做了一个“嘘”的手势，然后指了指窗外，又指了指祖祠的方向。
我的心，瞬间提到了嗓子眼。
她拉着我的衣角，示意我跟她走。我没有犹豫，披了件衣服，悄悄地跟在她身后。我们没有走正门，而是从后院的柴房，翻过一道矮墙，绕到了祖祠的后墙根。
雨水顺着墙壁流下来，冰冷刺骨。祖祠的后墙，因为年久失修，墙根处有一个不起眼的狗洞，平时被杂草掩盖着，根本不会有人注意。
柳三月蹲下身，拨开湿漉漉的杂草，指了指那个黑乎乎的洞口，然后又指了指自己的眼睛，示意我往里看。
我心里有些发毛，但还是按捺不住好奇，趴在了地上，凑到了洞口。一股混杂着霉味和香火味的潮气扑面而来。
洞口不大，但足以看清祖祠里面的情形。
祖祠里，竟然点着好几盏明晃晃的煤油灯，将整个大堂照得如同白昼。我爹，还有三叔公、五叔公他们，五六个李家的主心骨全都在。他们没在祭拜祖宗，而是围在一个地方，神情紧张。
他们的脚下，祠堂正中央的青石板被撬开了，露出了一个刚挖开一米见方的土坑。坑边的泥土还是湿的，散发着一股土腥味。而在坑边，赫然放着一块巴掌大小的黑色木牌。
那绝对不是我们李家祖宗的牌位！我们李家的牌位都是红木金字，高高地供在神龛上，这块黑色的木牌，透着一股说不出的邪气。
我屏住呼吸，努力想听清他们在说什么。
“都怪我！当初我就说不能埋在这儿！祖宗脚下，能埋这种东西吗！”我爹的声音因为极度的恐惧而发着抖，听起来都变了调，“现在好了，连着下大雨，河水一泡，地都松了，万一……万一塌了，让它出来可怎么办！”
“现在说这些还有什么用！”三叔公的声音又急又怕，“赶紧想法子！再这么下去，那家人的鬼-魂，怕是早就顺着河水找上门了！”
就在这时，一阵狂风突然从祠堂破损的窗户里灌了进来，“呼”的一声，吹得几盏煤油灯的火苗疯狂摇曳，最后，“噗噗”几声，竟然全部熄灭了！
祖祠里，瞬间陷入了一片伸手不见五指的黑暗。
紧接着，黑暗中，我只听见一声分不清是谁发出的、凄厉到不像人声的惊叫，然后是“啪啦”一声脆响，像是什么瓷器或者木头被打碎的声音。
“快！快点灯！”
里面乱成了一团，打火石的声音，桌椅被撞倒的声音，还有几个人因为恐惧而发出的粗重喘息声，混杂在一起。
过了好一会儿，一盏灯才被重新点亮。
借着那微弱的光，我死死地盯着那个土坑。我看见，我爹和叔伯们，一个个脸色惨白如纸，眼睛里充满了无法形容的惊骇，直勾勾地盯着坑边。
那个被挖出来的土坑边，原本放着那块神秘黑色木牌的地方，此刻，空空如也。
牌位，不见了！
我爹的腿一软，整个人瘫倒在了地上，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。他脸上的表情，仿佛是看到了这个世界上最恐怖的事情。
热门跟贴