七层蛋糕没人想尝第一口，亲儿子侯军连影子都没露，这哪是寿宴，分明是把“众叛亲离”四个字裱成鲜花插蛋糕上。
我刷到视频时，侯耀华正端着红酒对镜头笑，红皮鞋亮得能照镜子，胸口党徽闪得比蜡烛还晃眼。可镜头一扫，台下空位比人多，李金斗坐左边，王自健坐右边，中间留老大一块空，像给缺席的人留座，又像给往事留缝。
2009年那场遗产官司我追过直播，侄女侯瓒哭着说“二叔把爸爸存款变古董”，侯耀华一句“我替弟弟保管”堵回去。从那以后，侯军发微博只说“爷爷周年忌日”，不再提爹。父子俩最后一次同框是三年前，侯军全程低头划手机，侯耀华想搭肩膀，手悬半空又缩回，那画面比相声还尴尬。
更魔幻的是，李如刚躺ICU，他拎着果篮进去，五分钟不到，护士出来传话“老爷子让把拜师帖撕了”。转身他就开直播：“老哥哥托我传承侯氏相声。”弹幕刷满“病床前逼宫第一人”。
杨议跟他翻脸最直接。年初两人连麦，杨议喊“二哥带我飞”，下半年就互揭老底：一个说“分账不均”，一个说“蹭流无下限”。其实就是带货榜单同天撞车，谁坑位费高，谁真兄弟。
我数了数，整场寿宴他换了三双鞋，红皮鞋最扎眼，像告诉世界“我还行”。可敬酒时没人敢喊“八十不老”，都怕下一句接“遗产怎么分”。七层蛋糕切到第三层就塌了，摄影师赶紧切特写，字幕打“松软的祝福”，我看是“松散的江湖”。
热闹散场，他独自坐台边，把剩下蛋糕抹手上一小块，拿手机自拍，配字“甜在心里”。那瞬间我忽然明白：他死抱着的不是相声，是话筒；不是师徒，是流量；不是亲情，是名号。
江湖早就换码头，观众也换口味，他还站在旧戏台，自己敲锣自己唱，台下椅子越搬越空，回声越唱越冷。红皮鞋再亮，也踩不住影子；党徽再闪，也照不暖人心。
寿宴结束，他把党徽别回衣柜，皮鞋擦完收进盒，关灯那刻，屋里只剩蛋糕奶油发酸的味道——那是迟到的真相：名分买不了尊重，流量救不了孤独。
热门跟贴