他退休那天，我去菜市场买了一条鱼。不是庆祝，是习惯。我们过日子一向不讲仪式感，他也不是需要被庆祝的人。

退休证放在茶几上，他坐在沙发里，像刚被世界退货。那天开始，他的人生忽然只剩下我。

最初一个月，他像巡视一样在家里转。地拖得不够干净，碗放错了位置，窗帘拉得太早，菜咸了一点。

打开网易新闻 查看精彩图片

他以前上班忙，说话惜字如金，如今话多得像积压多年，一口气全倒给我。我一开始还忍着，想着他刚退下来，心里没着落。

第二个月，他开始挑我的作息。我早起，他嫌我动静大；我午睡，他说人老了不能睡那么久。

我在厨房，他站在门口指挥，油热了，火大了，盐放多了。我忽然发现，他不是想让我过得更好，他只是需要一个能证明自己还“有用”的对象。

那天晚上，我把碗摔在水池里。声音不大，却很清脆。他愣住了，看我的眼神像看一个突然失控的物件。我说了一句后来想想都觉得过分冷静的话：“要不我们分房睡吧。”

他没有反对。第二天就把被子搬去了书房。

最初的几天，我睡得并不好。夜里醒来，习惯性地伸手，摸到一片空。那种空并不悲伤，只是提醒我，很多年了，我们其实早就各睡各的梦。

分房后，家里反而安静了。他不再对我指手画脚，我也不用随时防备被评价。早餐各自解决，午饭他去外面吃，我随便应付。晚上偶尔在客厅遇到，点点头，像合租多年的室友。

第三个月，我发现他开始往外走。早上穿得整齐，说去公园下棋。以前他嫌那些老头吵，说没意义。现在回来会跟我说一句，今天赢了两盘。我“哦”一声，不多问。

我也有了自己的时间。报了个插花班，其实手不巧，但老师温和，从不指点人生。我在那几个小时里，完全忘记“妻子”这个身份。

第四个月，他生了一场不大不小的病。感冒，引发支气管炎。那天夜里他敲我门，说有点喘。我送他去医院，排队、取药、输液，一切熟练得像回到原来的轨道。他躺在病床上，忽然说：“你别熬着了，回去睡吧。”

我那一刻心里很乱。不是感动，是意识到，我们之间其实还剩下一点分寸。

病好后，他不再天天挑我。他开始自己洗衣服，偶尔还做一顿不怎么样的饭。我尝一口，说淡了，他笑笑，不争辩。

半年过去，我们依然分房睡。有人问我是不是感情出问题了，我想了想，说：“可能是问题太久了，现在才换个方式。”

我们没有重回年轻时的亲密，也没有走向决裂。只是终于承认，对方不是用来填补余生空白的工具。

有一天晚上，他在客厅看电视，我在阳台晾衣服。风有点大，他喊我加件衣服。我回了一句“知道了”。那一瞬间，我忽然明白，我们活明白的，不是婚姻有多牢靠，而是终于学会各自站稳，再彼此看一眼。

这大概就是我们这个年纪，能给彼此最体面的相处方式。