那天晚上，我终于学会了说“不”

同学聚会这事儿，老李在群里吆喝半个月了。

“十年没见了，都给老子滚出来！”

话是这么说，真到定日子的时候，一个个都开始找借口。带孩子上补习班的、要加班的、说感冒了的。最后能凑齐一桌，算是不容易。

我和周晓是最后确认的。

“去不去？”她刷着手机，头也不抬。

“你想去就去。”我在旁边看球赛回放。

她白我一眼：“废话，我问你呢。”

这就是周晓。永远要把选择题抛给别人，自己当那个评判对错的人。

我和她从大学谈到现在，七年了。朋友们都说我们是模范情侣，从校园到社会，没分手就是奇迹。其实哪有什么奇迹，不过是一个习惯忍，一个习惯进。

聚会在老城区一家新开的餐厅。我们到的时候，包厢里已经闹开了。啤酒瓶开了七八个，瓜子壳撒了一桌子。

“哟，模范夫妻来了！”老李起哄。

周晓笑嘻嘻地跟大家打招呼，很自然地坐到女生堆里。我跟几个男生寒暄，眼睛却时不时瞟向她那边。

张强是半小时后才到的。

“对不住对不住，公司临时有事！”他一进门就道歉，顺手把外套搭在椅背上。

周晓的眼睛亮了一下。我看得清楚。

张强是周晓的“男闺蜜”，从高中就认识。按照周晓的说法，他们是“纯洁的革命友谊”。以前我不是没介意过，但每次提起来，周晓都会生气：“你心眼怎么这么小？我要真跟他有什么，还有你什么事？”

这话听着堵，但好像也有点道理。久而久之，我也就不说了。

酒过三巡，气氛越来越热。不知道谁提议玩真心话大冒险，瓶口转到谁谁喝。

周晓今天特别放得开。第三杯啤酒下肚，她脸已经红了。

瓶口转到张强。

“大冒险！”有人喊，“坐你左边的人腿上，划拳三局！”

张强左边正好是周晓。

起哄声瞬间炸开。周晓愣了一下，然后笑了：“来就来！”

我坐在她对面，手里的酒杯突然变得很重。

“周晓。”我叫了她一声。

她好像没听见，已经站起来往张强那边走。张强有点尴尬，但还是笑着拍了拍大腿：“来吧女侠，输了可别哭。”

周晓真就坐下了。不是侧坐，是那种很随意的、几乎整个人的重量都压上去的坐法。张强的手很自然地扶在她腰侧——说扶也不准确，更像是虚搭着，但没离开。

“五魁首啊！六六六！”

划拳的声音刺耳极了。周晓笑得前仰后合，头发都散下来。张强一边出拳一边还得扶稳她，两人靠得很近，近到能看见周晓耳后的那颗小痣——那原本只有我知道的位置。

老李碰碰我胳膊：“没事吧？”

我摇摇头，把杯里的酒一口干了。辣，从喉咙烧到胃里。

第二局周晓输了，该她喝酒。张强拿起酒杯递给她，她没接，就着他的手喝了一口。几滴酒顺着嘴角流下来，张强很自然地用拇指抹掉了。

那个动作让我一下子站起来。

椅子在地板上刮出刺耳的声音。包厢突然安静了。

“我去趟洗手间。”我说。

其实我没去洗手间。我直接下了楼，走到餐厅门口。夜晚的风吹过来，有点凉。我摸出烟盒，抖出一支点上——戒烟两年了，今天破例。

“陈默！”

周晓追出来了。高跟鞋踩在地砖上，哒哒的，很急。

“你什么意思？”她站到我面前，呼吸里带着酒气，“当着那么多人的面甩脸色？”

我把烟灰弹掉，没看她：“你觉得我该有什么脸色？”

“不就是玩个游戏吗？至于吗你？”她声音提高了，“这么多年了，你还这么小气？张强是我朋友，最好的朋友！”

“坐在男性朋友腿上划拳，是你觉得正常的社交距离？”我终于看向她。

路灯下，她的脸因为激动和酒精泛着红，眼睛瞪得很大。曾经我觉得这双眼睛很美，现在只觉得里面装满了理直气壮。

“你又在怀疑什么？啊？”她往前走了一步，“七年了，我要真跟张强有什么，轮得到你吗？陈默，你能不能别这么幼稚？”

幼稚。

这是她最常用的词。当我希望她晚上别玩太晚回家，她说我幼稚。当我希望她和异性朋友保持一点距离，她说我幼稚。当我表达任何一点不安和介意，她说我幼稚。

好像在这段关系里，只有她定义的那个“成熟”才是对的。

“周晓，”我把烟摁灭，“这不是第一次了。”

“什么不是第一次？”

“上次你喝多了，是他送你回家的。上上次，你们单独去看电影，你说‘就是普通朋友看个电影怎么了’。再上上次，你手机屏保是你们高中的合照，我提了一句，你三天没理我。”

我一桩桩数，声音很平，平得自己都意外。

周晓愣了一会儿，然后冷笑：“你记这些倒是记得清楚。所以呢？所以你今天故意让我难堪？陈默，你就是自卑吧？看见我跟别的男性正常交往，你就受不了？”

“正常交往。”我重复了一遍这个词，突然觉得特别累。

那种累不是身体上的，是骨头缝里渗出来的。好像这七年，我一直扛着什么很重的东西，现在终于扛不动了。

“算了。”我说。

“什么算了？”

“我说，算了。”我看着她，第一次这么平静地、没有躲闪地看着她，“周晓，我们算了。”

她脸上的怒气凝固了，变成一种难以置信的表情：“你说什么？”

“我说，分手吧。”

风吹过街边的梧桐树，叶子哗哗地响。餐厅里隐约还有划拳的声音传出来。

周晓看了我很久，像是不认识我一样。然后她的眼圈慢慢红了，不是委屈，是愤怒：“陈默，你有种。因为这么点小事，七年感情你说不要就不要？”

“不是不要。”我摇摇头，“是撑不住了。”

我转身要走，她抓住我胳膊：“你把话说清楚！我怎么你了？我出轨了吗？我跟人上床了吗？我不就是跟朋友玩得开心点吗？这也有错？”

我轻轻挣开她的手。

“你没出轨，周晓。你只是从来没有把我放在你心里最重要的位置。张强永远是特殊的，你的‘自由’永远是第一位的。而我的感受，永远是‘幼稚’的、‘小气’的、‘不懂你’的。”

我顿了顿：“我认了。可能我真的不懂你，也不配懂你。所以，算了。”

这次我真的走了。没回头。

身后传来她的喊声，带着哭腔，骂我混蛋，骂我辜负她。声音在夜风里飘散，越来越远。

走到街角的时候，我掏出手机，把她从置顶取消了。那个位置空了七年，现在终于空了。

路灯把我的影子拉得很长。我忽然想起大二那年，她在操场边答应做我女朋友时害羞的样子。那时候真以为能一辈子。

原来一辈子这么长，长到足够让一个人从“全世界”变成“算了”。

手机震动了一下，是老李发来的：“没事吧？需要聊聊吗？”

我回了句：“没事，真没事。”

然后关机。

夜晚的街道很安静。我慢慢地走，第一次觉得，肩膀上的重量轻了。

有些感情，就像握在手里的沙。你越怕失去，攥得越紧，它流得越快。到最后，手掌空了，才知道原来空着手走路，也能走得稳当。

七年教会我一件事：爱不是一味退让，而是在该离开的时候，有勇气转身。

那天晚上，风很凉，路很长。但我一步都没停。