灵堂里的长明灯豆大的火苗在穿堂风里摇曳，把那个黑漆漆的棺木影子拉得忽长忽短，像是一只蛰伏的巨兽，随时准备吞噬掉屋里最后一点生气。
我跪在蒲团上，膝盖早已麻木，鼻尖充斥着劣质线香和潮湿朽木混合的味道。这是爷爷走的第三天，也是即将大殓入棺的日子。
“小林，别愣着了，过来搭把手，给你爷爷换衣裳。”
说话的是二叔公，他是村里专门主持白事的老知客。他的声音沙哑低沉，在空荡荡的堂屋里回荡，听得我后背一阵发毛。我有些迟疑地站起身，看着停灵板上那个被白布单盖着的身影，心里像压了块大石头。我是城里长大的孩子，虽然对爷爷感情深厚，但对这些古老甚至带着点迷信色彩的丧葬习俗，有着本能的恐惧和抗拒。
“一定要穿那么多层吗？还有那些……那些规矩，真有必要吗？”我忍不住小声嘀咕。
二叔公浑浊的老眼瞪了我一下，手里却没停活，正在整理那一叠叠花花绿绿、看着有些瘆人的寿衣。“这叫‘送老衣’，是你爷爷五年前就自己找裁缝做好的。你知道人死后为什么要穿寿衣，还要做得这么宽大、这么厚实吗？”
我摇摇头，走近了几步，强忍着心里的悲痛和一丝畏惧，掀开了那层白布。爷爷的脸瘦削蜡黄，已经没有了往日的慈祥，只剩下生硬的冰冷。
二叔公叹了口气，手里的动作变得轻柔，像是在哄一个睡着的孩子：“人这一辈子，赤条条来，不能赤条条走。这寿衣啊，不光是为了体面，更是为了让逝者在那个世界里不挨冻。你摸摸这料子，全是棉麻丝绸，绝不用皮毛。”
“为什么不用皮毛？”我下意识地问，伸手摸了摸那件深蓝色的棉袍，触感冰凉滑腻。
“老理儿讲，穿了皮毛，下辈子可能会投胎成牲口。”二叔公一边说着，一边示意我托起爷爷僵硬的后背，“还有啊，你看这寿衣，全身上下没有一颗扣子，全是带子系着的。”
我仔细一看，果然，那繁复的衣襟上，全是用布条做的系带。
“这又是为什么？”
“扣子，扣子，谐音‘扣住’。要是用了扣子，就是把子孙后代的福气给扣住了，也是把亡魂给扣住了，让他走得不安生。”二叔公一边麻利地给爷爷穿上一层又一层的衣服，一边絮叨着，“而且这袖子，必须长，长到把手完全遮住。”
我看这那长出一大截的袖管，就像是戏台上那种水袖，显得有些滑稽，却又透着股说不出的庄重。
“这叫‘两手空空而来，两手空空而去’，但不能露手。露手就是‘要饭手’，意味着子孙后代将来会衣食无着，要讨饭过日子。把手藏起来，那是老爷子在最后保佑你们，别让福气从指缝里溜走了。”
听到这里，我的眼眶猛地一热。爷爷一生节俭，恨不得一分钱掰成两半花，可在这最后的身后事上，讲究的每一个细节，竟然全是为了我们这些活着的人。他怕我们被“扣”住前程，怕我们衣食无忧。
“行了，衣服穿好了，最要紧的一步来了。”二叔公神色突然变得无比凝重，他从怀里掏出一个红布包，小心翼翼地打开。
红布里裹着的，是一枚古旧的铜钱，还有一枚看起来有些年头的银元，以及几块看起来像硬币一样的东西。
“小林，你是长孙，这事儿得你来做。”二叔公把那一枚最亮的银元递给我，“把你爷爷的嘴捏开，把这个含在他舌头底下。”
我手一抖，差点把银元掉在地上。“含……含在嘴里？二叔公，这多脏啊，而且人都走了……”
“住嘴！”二叔公低声喝道，但语气里并没有怒意，更多的是一种对传统的敬畏，“这叫‘口含钱’，也叫‘压口钱’。你知道这有什么讲究吗？”
热门跟贴