那是一个倒春寒的清明，雨下得并不像古诗里写的那样凄美，而是带着一种黏糊糊的阴冷，直往人的骨头缝里钻。
我把那辆刚提不久的黑色奔驰停在村口的泥地里，看着车轮卷起的黄泥浆溅在崭新的车漆上，心里一阵烦躁。透过满是雾气的挡风玻璃，我远远地看见了那座并不起眼的荒山。山上影影绰绰的，全是打伞的人，红红绿绿的塑料花在灰暗的天色下显得格外扎眼。
我是回来迁坟的。或者说，我是回来劝我不那个“冥顽不灵”的堂哥陈默迁坟的。
开发商看中了这片山头，给出的补偿款是一个让整个村子都沸腾的数字。村里人都签了字，欢天喜地地准备拿着钱去县城买房，唯独陈默死活不肯。他是老陈家的长孙，也是爷爷坟前的“守墓人”。他如果不点头，推土机就开不进去。
我下了车，深一脚浅一脚地往陈默家走。路过村头的小卖部，听见几个老人在闲聊。
“哎，你看那不是林宇吗？大老板回来了。”
“回来有啥用，陈默那个死脑筋，一年三百六十五天，恨不得三百天都长在他爷坟头上。想让他动土？难喽。”
推开陈默家那扇掉漆的木门，院子里静得可怕。陈默正坐在屋檐下编竹筐，听到动静，他抬起头。那是一张被风吹日晒刻满粗糙纹理的脸，眼神却平静得像一口枯井。
“回来了。”他淡淡地说，仿佛我只是出门买了个酱油，而不是消失了整整五年。
“哥，你知道我为什么回来。”我也不想绕弯子，开门见山，“那笔钱够你在县城全款买套房，还能做点小生意。爷爷要是地下有知，也会希望你过得好，而不是守着这堆黄土。”
陈默手里的动作没停，竹条在他满是老茧的指尖穿梭：“爷爷要是地下有知，会希望他的窝被人刨了吗？”
“那是迷信！”我有些急了，“人死如灯灭，剩下的不过是几块骨头。只要心里有，在哪怀念不是怀念？非得守着那个土包？”
陈默终于停下了手里的活。他看着我，眼神里没有怒气，反而透着一种让我心慌的悲悯：“林宇，你真的觉得，那只是几块骨头吗？”
那天晚上，我们不欢而散。雨越下越大，敲打着屋顶的瓦片，吵得我一夜没睡。我想起了爷爷。记忆里的爷爷总是笑眯眯的，兜里永远揣着几颗融化了的喔喔奶糖。当年我执意要去大城市闯荡，也是这样一个雨夜，爷爷塞给我一卷带着体温的零钱，说：“宇娃子，飞吧，飞得高高的，别回头。”
所以我真的就没有回头。爷爷病重的时候，我在谈一个几百万的项目；爷爷去世的时候，我在陪客户喝酒；爷爷下葬的时候，我因为严重的胃出血躺在医院里。等我终于赶回来，看到的只有一座新立的坟头。
我跪在那里，却没有哭。因为我觉得那只是一堆土，爷爷已经不在了，哭给谁看呢？从那以后，我很少回来，更几乎不上坟。我觉得那是形式主义，是活人做给活人看的表演。我把所有的精力都用来“飞得更高”，仿佛这样就能证明爷爷当初放我走是对的。
第二天一大早，天刚蒙蒙亮，陈默就来敲我的门。他穿了一身黑色的旧夹克，手里提着一个竹篮，里面装着香烛、纸钱，还有一瓶爷爷生前最爱喝的二锅头。
“走吧，”他说，“今天清明，不管迁不迁，先去看看爷爷。”
我本想拒绝，但看着他那不容置疑的眼神，鬼使神差地跟了上去。
山路很难走，泥泞湿滑。陈默走得很稳，每一步都踩在实处，而我穿着几千块的皮鞋，狼狈不堪地滑了好几跤。
“小心点。”陈默伸手拉了我一把。他的手掌粗糙、温热，有力。
到了半山腰，远远地就看见了爷爷的坟。和周围那些杂草丛生的荒坟不同，爷爷的坟头清理得干干净净，没有一根杂草，墓碑也被擦拭得锃亮。坟前种了两棵柏树，已经长得郁郁葱葱。
陈默走过去，熟练地摆上供品，点燃香烛。他没有急着烧纸，而是蹲下身子，拔掉了几根刚刚冒头的野草，然后倒了两杯酒，一杯洒在地上，一杯自己仰头喝了。
“爷，宇娃子来看你了。”陈默的声音很轻，像是在跟一个坐在对面的老人聊天，“他现在出息了，开着大黑车，穿得也体面。你以前总担心他在外面受欺负，现在看来，他过得挺好。”
热门跟贴