那根验孕棒就静静地躺在洗手台的大理石台面上，两条红杠，刺眼得像两道刚刚划开的血口子。
卫生间的排气扇嗡嗡作响，却抽不走空气里那股让我窒息的凝重。我盯着那东西看了足足五分钟，直到视线模糊，脖颈僵硬。门外传来妻子苏青切菜的声音，笃、笃、笃，节奏平稳而轻快，那是剁肉馅准备包饺子的声音。
若是换作平常，这声音代表着温馨的烟火气，可此刻，每一刀都像是剁在我的心口上。
我叫林远，今年四十六岁，是一家外贸公司的中层管理。苏青四十四岁，在事业单位做财务。我们结婚二十年，女儿刚上大学，日子过得波澜不惊，是外人眼里标准的模范夫妻。
但这平静的表象下，藏着一个只有我们两个知道的死结，或者说，是我单方面认为的铁律——十年前，也就是女儿八岁那年，我做了结扎手术。
那是一次彻底的输精管结扎。当时苏青意外怀了二胎，因为身体原因不得不流产，看着她虚弱得几乎没了半条命的样子，我心疼得直掉眼泪，第二天就瞒着她去医院做了手术。医生当时拍着胸脯跟我保证：“哥们，这手术成功率极高，以后你就放心吧，那是‘绝育’，不是避孕。”
这十年来，这“绝育”二字就像一道钢铁防线，给了我们无尽的安全感。
可现在，这道防线被一根验孕棒轻而易举地击碎了。
十年的死火山，突然喷发了？这简直是医学奇迹，或者是……道德沦丧。
我洗了把脸，冰冷的水拍在脸上，让我滚烫的脑子稍稍冷却了一些。我看着镜子里的自己，眼角有了细纹，鬓角有了白发，早就不是当年那个意气风发的毛头小伙了。我深吸一口气，把验孕棒用纸巾包好，塞进裤兜里，推门走了出去。
并没有想象中的歇斯底里，也没有摔碗砸盆。中年人的崩溃，往往是悄无声息的。
“出来了？洗手吃饭吧，今天茴香苗特别鲜。”苏青正端着盘子往餐桌上放，腰间系着那个用了好几年的碎花围裙，脸上挂着温婉的笑。
看着她的笑脸，我心里一阵绞痛。二十年的感情，难道真的抵不过一时的意乱情迷？还是说，我这十年来引以为傲的信任，不过是个笑话？
我坐下来，机械地拿起筷子。苏青给我夹了一个饺子，随口说道：“老林，我这几天总觉得乏，闻着油烟味有点恶心，你说是不是更年期到了？”
我的手在半空中顿了一下。
“除了恶心，还有什么感觉？”我尽量让自己的声音听起来平稳，但只有我自己知道，此时我的声带绷得有多紧。
“就嗜睡，例假也推迟了半个月没来。”苏青皱了皱眉，放下筷子摸了摸肚子，“明天周六，你陪我去医院看看吧，别是长了什么东西。”
她的眼神清澈坦荡，没有一丝躲闪。那一刻，我甚至产生了一丝动摇：难道真的是我错了？也许那验孕棒过期了？也许是什么激素紊乱导致的假阳性？
“好，明天一早去。”我把饺子塞进嘴里，却尝不出一点味道，只有满嘴的苦涩。
那一夜，我们背对背躺着。苏青很快就发出了均匀的呼吸声，而我睁着眼，看着窗帘缝隙透进来的微弱路灯光，脑海里像过电影一样回放着这几个月苏青的行踪。
她单位最近不忙，除了去瑜伽馆，就是和几个闺蜜逛街。她的手机密码我都知道，随便扔在茶几上从不避人。她的衣服上没有陌生的香水味，也没有那些莫名其妙的加班和出差。
一切都显得那么正常，正常得让我找不到一丝破绽。可越是这样，那个“两条杠”就越显得诡异和恐怖。
如果她没有出轨，那这孩子哪来的？无性繁殖？还是我那切断了十年的输精管自己长好了？
第二天一早，我们到了市妇幼保健院。
挂号、排队、抽血、B超。我全程像个保镖一样跟在她身后，手里紧紧攥着那一叠单据。
当B超室的门打开，苏青拿着报告单走出来的时候，脸色煞白。她看着我，嘴唇哆嗦着，半天没说出一句话。
我一把夺过报告单。
“宫内早孕，胚胎存活，约6周+。”
那一瞬间，我觉得医院嘈杂的走廊突然变成了真空，所有的声音都离我远去，只有这几个黑体字在眼前放大、旋转。
真的是怀孕。
“老林……”苏青的声音带着哭腔，她显然也被这个结果吓懵了，“这……这怎么可能？你不是……”
她看着我，眼里的惊恐多过喜悦。她是个聪明的女人，自然知道这意味着什么。在这个年纪，丈夫结扎十年，妻子突然怀孕，这在任何人的逻辑里，都指向同一个结论——不忠。
热门跟贴