老妈病危不行了医院让准备后事，女儿问妈妈：咱拔了氧气回家吧？

重症监护室的灯亮得惨白，仪器滴答滴答的声响像重锤，一下下砸在林晚心上。老妈浑身插满管子，氧气面罩扣在脸上，胸口微弱起伏，往日里总笑着喊她小名的嘴，此刻连动一下都费劲，眼睛半睁着，浑浊的目光里满是疲惫，只剩一口气吊着。

医生把林晚叫到走廊，语气沉重又无奈：“家属，做好心理准备，老太太撑不了多久了，各项指标都在往下掉，没必要再遭仪器的罪，你们商量下，准备后事吧。”

林晚腿一软，扶着墙才站稳，眼泪唰地涌了出来。她咬着唇没敢哭出声，怕里面的老妈听见。这半个月，她守在医院没合过几个安稳觉，看着老妈被病痛折磨得没了人样，插着氧气管不能说话，不能翻身，浑身疼得只能靠止痛药熬着，她心里早就像刀割一样。她何尝不知道老妈难受，可只要氧气管还插着，就还有一丝念想，她舍不得放弃。

深吸一口气擦干眼泪，林晚走进病房，轻轻拉过老妈枯瘦冰凉的手，贴在自己脸上，眼泪又忍不住掉了下来，滴在老妈手背上。她凑到老妈耳边，声音轻柔又沙哑，带着克制的哽咽：“妈，医生说……让咱准备后事了。”

老妈的手指微微动了动，眼珠转了转，看向她，眼里闪过一丝不易察觉的眷恋，还有解脱。这些天，她虽不能说话，却什么都懂，身上的难受，医院的压抑，她早就熬够了，只是舍不得闺女，才硬撑着。

林晚握着老妈的手，摩挲着她布满老年斑和针眼的手背，心如刀绞，却还是咬着牙，轻声问出那句藏在心底的话：“妈，咱不拔这氧气了，咱回家吧？回咱自己家，躺在你熟悉的床上，好不好？”

这话一出，老妈的眼睛猛地亮了亮，浑浊的泪水顺着眼角滑落，滴在枕头上。她费力地眨了眨眼，喉咙里发出微弱的“嗬嗬”声，像是在回应，又像是在哭。她这辈子守着家里的老院子，一辈子操劳，总说老了要在家走，守着自己的屋子，守着院子里那棵她亲手栽的老槐树，不想在冰冷的医院里咽下最后一口气。

林晚看懂了老妈的心意，眼泪哭得更凶，却笑着点头：“哎，妈，咱回家，这就回。”

她转身找护士帮忙拔氧气管，护士看着奄奄一息的老人，又看了看红着眼却无比坚定的林晚，叹了口气，小心地取下老妈脸上的氧气面罩，拔了插在身上的管子，动作轻柔，生怕弄疼了老人。

氧气管一拔，老妈呼吸明显急促了些，却像是卸下了千斤重担，脸上的痛苦神色淡了几分。林晚小心翼翼地抱起老妈，老妈很轻，轻得她心里发酸，这还是那个小时候背着她赶集、给她做饭的老妈吗？曾经那么结实的人，如今瘦得只剩一把骨头。

亲戚们帮忙收拾东西，林晚抱着老妈坐在车里，让老妈靠在自己怀里，用外套裹紧她，轻声在她耳边念叨：“妈，咱快到家了，你听，外面的风都是咱家门口那股味儿，到家就能躺在你那张铺着蓝花床单的床上了，院子里的槐树叶子黄了，等开春又能发芽了……”

老妈靠在她怀里，呼吸微弱，却努力地睁着眼，似乎在盼着到家。车子一路平稳行驶，没有医院的仪器声，只有发动机的轻响，还有林晚低低的念叨声，老妈的手紧紧攥着林晚的衣角，像是抓住了最后的依靠。

到家的时候，夕阳正落，余晖透过院门洒进院子里，落在那棵老槐树上。林晚抱着老妈走进熟悉的屋子，把她轻轻放在那张铺着蓝花床单的床上，盖好她最喜欢的碎花被子，又把她平日里戴的老花镜放在枕边，把她织了一半的毛衣放在床头——那是给林晚织的，织了拆拆了织，总说要给闺女织件最暖和的。

亲戚们都守在屋外，没敢进来打扰。林晚坐在床边，紧紧握着老妈的手，一遍遍地跟她说着家里的事：“妈，你看，咱家的鸡下蛋了，我给你煮了你爱吃的溏心蛋，等你好点咱就吃；你种的青菜长得可好了，绿油油的，明天我给你炒着吃；隔壁张婶还问你啥时候能出院，说想跟你一起去赶集呢……”

老妈静静地躺着，呼吸越来越平缓，她费力地抬起手，颤巍巍地摸向林晚的脸，指尖冰凉，却带着满满的疼爱。林晚赶紧把脸凑过去，让老妈摸着，眼泪无声地流着。老妈的手指在她脸上摩挲了几下，像是在记住她的模样，然后缓缓落下，眼睛慢慢闭上，嘴角却带着一丝浅浅的笑意，安详得像是睡着了。

林晚知道，老妈走了，走在了她最熟悉的家里，走在了她亲手打理的小院里，没有遭罪，带着念想走了。她再也忍不住，趴在床边失声痛哭，嘴里一遍遍喊着“妈”，可再也没人笑着答应她了。

屋外的亲戚们听见哭声，都红了眼，悄悄抹着泪。院子里的老槐树沙沙作响，像是在陪着林晚难过，夕阳的余晖渐渐褪去，夜幕降临，屋子里只留一盏暖黄的灯，照着床上安详的老妈，和紧紧握着她手不肯松开的女儿。

后来林晚整理老妈的遗物，在枕头底下发现一个布包，里面是老妈攒的零钱，还有一张泛黄的纸条，上面是老妈歪歪扭扭的字：“晚晚，妈走后，别难过，好好过日子，妈在天上看着你。咱回家，妈不想待医院。”

林晚握着纸条，眼泪又一次汹涌而出，她知道，自己做对了，老妈终究是如愿了，回到了她最牵挂的家。