我正趴在办公室桌上，盯着去年第四季度的报表数字发愣，眼皮重得像灌了铅。昨晚闺女闹觉，折腾到凌晨三点，这会儿脑子跟一团浆糊似的。

门轻轻响了两下，我还没说“进”，林秘书已经推门进来了。她总这样，手脚轻得跟猫一样，效率却高得吓人。她把一个蓝色文件夹放在我桌角，声音也轻：“陈总，您要的市场部那几份尽调报告，还有……”她顿了顿，手指在文件夹上无意识地划了一下，“……还有几份新收到的合作方背调，都在里面了。”

“放那儿吧，谢谢。”我揉了揉眉心，没抬头。

她没立刻走，站了几秒，才说：“您昨晚……又没休息好？咖啡给您换成了低因的，在左边抽屉第二格。”

我这才抬起眼，对她笑了笑：“知道了，心细。哦对了，帮我接幼儿园打个电话，说今天我去接苗苗，让她老师别着急。”

林秘书点点头，出去了，门合上，一点声音都没有。

办公室里又只剩下空调低低的嗡鸣。我拉开左边抽屉，拿出那个保温杯，温度正好。抿了一口，苦，但提神。这才伸手拿过那个蓝色文件夹。

市场部的东西都是例行公事，翻了几页，签了字。底下那份背调厚一些，是几家有意向做本地推广的品牌方。我一页页翻过去，目光扫过那些法人代表、注册资本、过往案例……直到翻到某一页的附件。

那是一份个人履历的复印件，附在对方公司一位市场总监的材料后面。大概是作为行业资质证明放进去的。照片是蓝底的，有些年头了，像素不高，但那张脸，我闭着眼都能描摹出来——清秀，带着点学生气的倔强，眼神亮亮的，看着镜头，好像对未来有无限信心。

苏晴。

我的手指顿在纸面上，冰凉的触感顺着指尖爬上来。履历很简洁，某某大学硕士，某某公司项目经历，近期职务。白纸黑字，一行行，记录着她离开我之后的人生轨迹。哦，对，她现在不叫苏晴了，履历表上印着个英文名，挺时髦的，后面跟着她的姓氏。

算算，有六年了。

最后一次见她，还是在学校南门那家奶茶店门口。她刚收到录取通知，要去北京读研，脸上的兴奋压都压不住，整个人像是在发光。她拉着我的手，语速快得像打机关枪，说那边的导师多厉害，项目多有意思，说“我们”的未来。我看着她，心里也热乎乎的，觉得眼前的路特亮堂。

后来呢？后来，“我们”就慢慢变成了“我”和“她”。电话越来越少，视频总是匆匆挂断。她说的东西，什么模型、算法、研讨会，我听不懂，也接不上话。我跟她讲我工作里遇到的鸡零狗碎，客户难缠，老板抠门，她听着，眼神却有点飘，末了会说：“这些事，挺没意思的。”其实不是事没意思，是人没意思了。我感觉得到。

分手是她提的，在电话里。声音很平静，像是酝酿了很久。“陈禹，我们分开吧。路不一样了，硬走着，两个人都累。”我没怎么挽留，年轻嘛，心里憋着一股气，也有点可笑的自尊，觉得被嫌弃了。挂了电话，我把头埋在被子里，没出息地掉了会儿眼泪，然后爬起来，去楼下烧烤摊一个人喝了半打啤酒。第二天照常上班，世界没塌，就是心里空了一块，风呼呼地往里吹。

再后来，就是李晓薇陪着我。晓薇是苏晴的闺蜜，以前我们三个老一起玩儿。苏晴北上后，我和晓薇联系反而多了起来。起初是偶尔聊聊，吐槽各自生活，说说苏晴的“没良心”。晓薇就在本地一个事业单位上班，稳定，人也温和，像初夏傍晚的风，不烫，不凉，舒服。她总在我喝多的时候递来一杯温水，在我加班到深夜时发条信息问“吃了没”，在我盯着手机发呆时，默默把话题岔开。

娶晓薇，似乎是水到渠成的事。没什么惊天动地的求婚，就一个普通的周末，我俩一起收拾我那个狗窝一样的出租屋，累得瘫在沙发上，我看着她在夕阳里有点毛茸茸的侧脸，说：“要不，咱俩凑合过吧？”她转过头，眼睛红了，没说话，点了点头。

日子就这么过下来了。晓薇是个好妻子，好妈妈。她把家里打理得井井有条，对我爸妈孝顺，对女儿苗苗更是没得说。我们很少吵架，最多是我忘了纪念日，或者她唠叨我抽烟太多。生活像一条平稳的河，没什么惊涛骇浪，甚至没什么大的涟漪。我创业，失败，再创业，有点小起色，开了现在这家小公司，忙得脚不沾地。她一直在我身后，稳稳地托着这个家。

我以为我早就忘了苏晴了。或者说，我把她锁在了“过去”那个房间里，钥匙扔了。可眼前这张履历，像一把生锈的钥匙，突然就插进了锁孔，嘎吱一声，门开了条缝。

我想起她特别爱笑，笑起来眼睛弯弯的，露出一颗小小的虎牙；想起她讨厌吃香菜，每次吃饭都要仔细挑出来；想起她胆子小，看恐怖片非要紧紧抓着我胳膊；想起她曾经趴在我耳边，用气声说：“陈禹，我们以后要有个大书房，摆满书，还要养一只猫。”那时候我们挤在二十平米的出租屋里，却觉得整个世界都是我们的。

她和晓薇是完全不同的人。苏晴像一团火，明亮，灼热，有主见，甚至有点咄咄逼人，她知道自己要什么，并且会拼命去够。晓薇像一盏灯，温暖，恒定，安静地亮着，给你一种踏实的包围感。

如果……当年她没走，或者我跟着她去了北京？这个念头像水底的泡泡，刚冒上来，就被我自己掐灭了。哪有什么如果。路是她选的，也是我选的。她选了更广阔的天地，我选了留在熟悉的土壤。她选了未知的挑战，我选了可见的安稳（或者说，是另一种挑战）。我们像两条交叉线，在青春那个点上热烈地重叠过一次，然后不可避免地，奔向各自的方向。

只是，心里那块空了的地方，其实从来没能被完全填满。它不是疼，只是一种淡淡的、偶尔在特定时刻（比如看到某个相似的背影，听到某首老歌）才会泛上来的、怅然若失的酸涩。晓薇填满了我的生活，给了我一个坚实可靠的“现在”，但苏晴，她占据的是我一段无法复制、也无法重来的“过去”。

手机震了一下，是晓薇发来的微信：“晚上炖了排骨莲藕汤，你接苗苗直接回家，少喝点酒。”后面跟着一个小太阳的表情。

我盯着那行字看了几秒，心里那点突如其来的、因为一张履历而翻腾起来的波澜，慢慢平息下去。窗外的阳光挪了个位置，正好照在桌角我和晓薇、苗苗的合影上。照片里，我笑得有点傻，晓薇靠着我的肩，眉眼温柔，苗苗在我们中间，龇着还没长齐的小牙。

我拿起笔，在那份履历附件上划了一下，只是例行公事般地确认了一眼信息，然后合上整个文件夹，放到“已处理”的那摞文件最上面。

过去很好。

但现在更好。

我拿起手机，给晓薇回了条语音：“收到领导！保证完成任务，一滴酒都不沾。苗苗肯定又想你了。”

发完，我起身走到窗边，伸了个懒腰。楼下的街市熙熙攘攘，充满了鲜活的、嘈杂的、属于当下的生命力。该去接我女儿了。