我和老周结婚那天，姐妹们都说我疯了。
“五十岁的人了，找个能当你儿子的男人？”张姐叼着烟，眯眼笑我，“图啥？图他半夜能背你上六楼？”
我抿嘴不吭声。
她们不懂。
这半年来，我每天被他搂在怀里醒过来，闻到他身上淡淡的薄荷味，就觉得日子有了奔头。
可最近，我连下床的力气都快没了。
二
老周第一次带我去爬山，是去年深秋。
香山红叶正艳，他一身运动装，头发梳得溜光，活像个大学生。我穿着新买的冲锋衣，踩着登山鞋，心里还美滋滋的：“这小老公，真会挑地方。”
结果刚到山脚，我就傻眼了。
石阶又陡又长，密密麻麻像没有尽头。老周回头冲我伸手：“老婆，走！”
我咬牙跟上，没爬十分钟，腿肚子就开始打颤。他倒好，三步并两步窜到前面，还回头喊：“快点呀！山顶的风景绝了！”
我扶着膝盖喘气，看他蹦蹦跳跳的背影，突然鼻子发酸。
四十岁的女人，骨头缝里都是锈。
那天回家，我瘫在沙发上三天没动弹。老周端茶倒水伺候着，嘴里念叨：“下次咱们坐缆车嘛！”
我哼了一声：“坐缆车有什么意思？我要自己爬上去！”
话虽硬气，心里却清楚：有些山，我这辈子是爬不动了。
三
矛盾是从一场晨跑开始的。
老周雷打不动每天六点拉我出门跑步。他说：“你得锻炼！咱们还要一起去西藏呢！”
西藏？我看着镜子里腰上的赘肉，想起上次弯腰系鞋带差点闪了腰，喉咙发紧。
“今天下雨……”我撒谎。
“那就在家跳操！”他把瑜伽垫铺在地板上，打开视频教程。
音乐震天响，我跟着扭了两下，膝盖“咔”一声脆响。老周吓得一把抱住我：“别动了别动了！去医院！”
检查结果出来：半月板损伤。
医生板着脸：“五十多岁的人了，少折腾！”
回家的路上，老周一直沉默。他蹲下来给我系鞋带，手指碰到我脚踝时抖了一下。
那一刻我才发现，他眼里有泪。
四
真正的爆发在一个周末。
老周朋友约他去郊外徒步，非要拽上我。我推说头疼，他急了：“你就是懒！当初追我的时候，不是挺能跑的吗？”
我愣住了。
是啊，当初他追我，我确实“能跑”。
他送花到单位，我笑着收下；他开车带我去海边看日出，我在沙滩上疯跑；他笨手笨脚煮糊了粥，我抢过勺子说“我来”……
那些日子像裹了蜜糖，甜得发齁。
可现在呢？
我看着他期待的脸，突然觉得累。
“我不去了。”我把抱枕砸向他，“我说了头疼！”
他摔门走了。
屋里静得可怕。我慢慢蜷缩在沙发角落，摸到枕头底下藏着的止痛药——那是上个月体检时医生开的，治失眠的。
五
冷战持续了一周。
老周不再叫我“老婆”，改叫全名“李芳”；早餐变成牛奶面包，再不见我爱吃的煎饼果子；晚上他抱着电脑回书房，门锁“咔哒”一声，像道无形的墙。
直到那天深夜，我被渴醒。
客厅亮着一盏小灯，老周蜷在沙发上睡着了，怀里抱着我的外套。茶几上摊着一张纸，上面是他歪歪扭扭的字迹：
“芳芳：
对不起。
我知道你疼。
以后不逼你爬山了。
我们去公园散步好不好？
就慢慢走……
——周明”
眼泪砸在纸上，晕开一团墨渍。
我轻轻给他盖毯子，摸到他后背凸起的肩胛骨——原来他也会累。
六
第二天清晨，我做了两人份的早餐。
煎蛋金黄，小米粥冒着热气。老周揉着眼睛进来，看见满桌饭菜愣住了。
我舀起一勺粥吹凉：“尝尝？按你说的少放糖。”
他低头喝了一口，喉结滚动：“……好吃。”
阳光透过窗户照在他脸上，睫毛投下细密的影子。我忽然发现，他眼角有了细纹。
原来我们都老了。
他不再是那个精力旺盛的小伙子，我也早不是风风火火的李芳。
七
现在我们常去公园。
他推着轮椅，我坐在上面晒太阳。路过健身器材区，老头老太太们打太极、踢毽子，笑声飘得很远。
“你看那个奶奶，”老周指着一位白发苍苍的老人，“她比你还能跑呢！”
我笑了：“人家那是练出来的。”
他蹲下来帮我捏腿：“以后我陪你练。”
风拂过柳枝，扫过他的发梢。我忽然想起结婚那天，他在教堂里说的誓言：
“我会照顾你一辈子。”
当时觉得肉麻，此刻却眼眶发热。
八
上周体检报告出来了。
脂肪肝、高血压、腰椎间盘突出……医生笔尖戳着单子叹气：“李女士，您这身体得悠着点。”
老周拿着报告翻来覆去地看，眉头皱成疙瘩。
晚上他熬了红豆薏米粥，又炖了当归鸡汤。我喝着汤，看他忙碌的背影，突然说：“要不……咱们把西藏游退了吧？”
他猛地转身：“你想好了？”
“嗯。”我搅着碗里的粥，“爬不动山，咱们去看海也行。”
他沉默很久，突然笑了：“行！听你的！”
灯光下，他鬓角的白发格外刺眼。我伸手替他拨开，触到一片粗糙的皮肤。
原来岁月从不饶人，无论三十岁还是五十岁。
九
昨天整理衣柜，翻出一件旧冲锋衣。
袖口磨破了，拉链坏了，是我年轻时爬山穿的。老周凑过来看：“这衣服挺结实啊！”
我扯着衣角笑：“当年穿着它，一口气爬完八大处呢！”
他忽然从背后抱住我：“以后我背你爬。”
我拍开他的手：“少贫嘴！我现在爬两层楼都喘。”
他却不松手，下巴搁在我肩上嘟囔：“那我背你爬一层……半层也行……”
阳光斜斜照进窗户，灰尘在光柱里跳舞。我靠着他温热的胸膛，听着他有力的心跳。
原来幸福不是征服高山，而是有人愿意陪你在山脚下慢慢走。
尾声
今早醒来，老周不在身边。
厨房传来叮叮当当的声音，我趿拉着拖鞋过去，看见他正踮脚够橱柜顶层的蜂蜜罐。
“我来！”我搬来凳子站上去，轻松取下罐子。
他仰头看我，眼睛亮晶晶的：“老婆真厉害！”
我晃了晃罐子：“五十岁怎么了？照样拿得动蜂蜜！”
他笑着把我抱下来，在我额头亲了一下。
窗外鸟鸣啾啾，阳光正好。
日子嘛，不就是爬不动山了，就一起看看云呗。
后记
写这篇文章时，老周正在阳台晾衣服。
他听见键盘声，探头问：“又在写咱俩的故事？”
我点头：“这次写‘爬不动山’。”
他挠挠头：“那我得加一句——虽然爬不动山，但我能背你下山！”
我扔过去一个抱枕：“滚蛋！”
阳光洒满房间，空气里浮动着洗衣粉的清香。
所谓白头偕老，大概就是：你爬不动的山，我陪你绕路走；你扛不动的包，我帮你背一段。
如此而已。
热门跟贴