去年冬天我去甘肃定西，住在一位姓马的老汉家。他灶台边蹲着个陶瓮，掀开盖子，一股微酸又清甜的暖气窜出来——里面泡着半瓮切块的蔓菁，块头不大，皮泛青灰，像被山风刮过好几轮的老土豆。他一边往灶膛里添柴，一边说：“这玩意儿，我爹那辈拿它当粮，我娃小时候当菜，现在？连超市冷柜都不愿收。”说完咧嘴一笑，露出几颗烟熏黄的牙。
蔓菁不是萝卜。这话我听摊主说过不下五次。在山东寿光的早市上，一个戴蓝布头巾的大娘直接把蔓菁往我手里一塞：“尝尝！不是萝卜，是‘老菜根’！”她掰开一块生的给我咬，脆是脆，但没萝卜那股冲鼻子的芥子油味，倒有点像嫩藕芯混着一点点青豆香。回家炖了半块，三小时小火慢煨，汤变浓了，块儿也化了边——筷子一碰就散，沙沙的、糯糯的，真跟煮透的黄心土豆一个脾气。可它脂肪含量几乎为零，膳食纤维倒是白萝卜的1.5倍。2025年《健康时报》那篇稿子没乱写，我抄下来贴在厨房冰箱上。
翻《明史·食货志》，白纸黑字写着：“荒年植蔓菁，三月可收，一亩可济三人。”三月？水稻要半年，小麦得越冬。1942年河南大旱，报纸拍过一张照片：田埂上，几个孩子蹲着啃刚刨出来的蔓菁，衣衫薄得能看清肋骨，手冻得通红，可嘴里嚼得认真。他们把蔓菁晒干磨粉，掺上一点玉米面，烙成厚饼，硬得能敲出声，但能扛三天不饿。那时没人管它叫“健康食材”，只叫“活命疙瘩”。
最让我愣住的是《唐本草》里那句：“菘菜不生北地，有人将子北种，初一年半为菘，半为蔓菁，二年菘种绝。”翻译过来就是：南方白菜籽往北一撒，第一年长出一半白菜、一半蔓菁；第二年，白菜全没了，只剩蔓菁。原来我们天天吃的结球大白菜，真是从这土疙瘩里一点点“选”出来的——散叶、不耐寒、容易混种，古人就在地头蹲着挑，挑出耐冻的、包心紧的、叶肉厚的，挑了几百年，才挑出今天超市里水灵灵的黄心白菜。而蔓菁呢？它没被继续挑，反倒退回到山沟里、旱坡上，守着老法子活下来。
前两天在成都菜市场，看见个穿皮夹克的年轻人对着摊主问：“老板，这啥？萝卜？怎么这么丑？”摊主头也不抬：“蔓菁。你奶奶小时候，蒸馍里就拌这个。”年轻人挠挠头，买了半斤，估计回家百度去了。
对吧？它没消失，只是安静地蹲在角落，等你低头，再认它一眼。
热门跟贴