探索宇宙奥秘 · 理性思考
美国东部时间2026年2月2日上午11点25分，佛罗里达州肯尼迪航天中心的发射主管下达了指令。超过70万加仑的液氢液氧开始注入98米高的太空发射系统火箭。这是Artemis 2任务的"湿彩排"测试。人类重返月球的计划迈出了临门一脚。
此次测试因寒潮推迟了两天。NASA原计划在上周末进行，但佛罗里达遭遇了罕见低温。2月2日当天，地面团队不仅完成了推进剂装载，还模拟了发射倒计时，并在T-0前停止。随后，他们练习了紧急情况下安全卸出燃料的流程。 如果一切顺利，四名宇航员将在2月8日启程执行为期约10天的绕月飞行。这是人类自1972年阿波罗17号以来，时隔54年首次派遣乘员前往月球轨道。
"湿彩排"是航天界的行话。它指的是在不点燃发动机的情况下，完成一次完整的发射流程演练。核心挑战在于处理超低温推进剂。
SLS火箭使用液氢和液氧作为燃料。液氢温度低至零下253摄氏度，液氧为零下183摄氏度。这些低温液体在常温设备上接触空气会瞬间冻结周围水汽。加注过程中，金属管道因热胀冷缩会产生微小裂缝。 氢分子极小，极易从这些缝隙逃逸。因此，泄漏检查是湿彩排的核心科目。
此次测试装载了70万加仑低温推进剂。这相当于265万升，足以填满四个标准游泳池。如此规模的低温流体操作，对地面支持系统的绝热性能、密封技术和流量控制提出了极高要求。任何微小泄漏都可能酿成灾难。 1967年阿波罗1号的事故阴影，让NASA在这类测试中始终保持敬畏。
从阿波罗8号到Artemis 2，时间跨度恰好半个多世纪。1968年12月，阿波罗8号首次将人类送入月球轨道，历时6天。2026年的Artemis 2任务将沿用类似的自由返回轨道，但飞行时间延长至10天。
技术代差显而易见。土星五号火箭高110米，近地轨道运力118吨。SLS Block 1高98米，近地轨道运力约95吨。看似数据相近，但SLS的深空运力超过27吨，远超土星五号。 更关键的是战略逻辑的转变。阿波罗计划是"打卡式"探险，六次登月后便戛然而止。Artemis计划则着眼于建立"门户"月球轨道空间站，实现可持续驻留。Artemis 2的绕月飞行，实则为后续的Artemis 3载人登月、以及未来的火星任务验证生命保障系统。
此次任务的四名宇航员也体现了时代特征。他们包括首位女性、首位有色人种和首位来自非美国航天机构的国际宇航员。这与阿波罗时代的白人男性宇航员群体形成了鲜明对比。
当NASA准备发射Artemis 2时，中国也在密集推进自己的载人登月计划。根据公开信息，中国目标在2030年前实现中国人首次登陆月球。
目前，长征十号运载火箭正在研制中。该火箭近地轨道运力约70吨，地月转移轨道运力约27吨。与SLS的单枚重型火箭方案不同，中国采用"两次发射、环月轨道交会对接"模式。一枚长征十号将"梦舟"载人飞船送至环月轨道，另一枚将"揽月"着陆器送至相同轨道。 两者对接后，航天员进入着陆器登月。
这一方案降低了对单枚火箭推力的要求，但增加了轨道交会对接的技术复杂度。目前，中国已完成长征十号一子级动力系统试车，新一代载人飞船"梦舟"和月面着陆器"揽月"的研制也在按计划进行。月面着陆器已于2024年完成了关键地面试验。
中美两国选择了不同的技术路径。美国依托已有航天飞机衍生技术快速推进，中国则立足新技术体系谋求跨越式发展。两条路线各有优劣，但都将低温推进技术作为核心瓶颈攻关。
液氢液氧组合的比冲高达450秒以上，是化学推进的极限。这意味着相同燃料质量下，火箭能获得更大速度增量。但液氢密度极低，储存需要巨大的绝热储箱。
此次湿彩排测试的深层意义在于验证大规模低温推进剂在发射前的长期管理能力。对于未来的月球基地和火星任务，如何在轨长期储存液氢，如何实现太空中的燃料加注，仍是未解决的世界级难题。NASA的"湿彩排"经验，无论是成功还是暴露的问题，都将为全球航天界提供宝贵数据。
从阿波罗到Artemis，从地球轨道到月球门户，低温推进技术的每一次突破，都在拓展人类在太阳系中的活动半径。2月2日的这次测试，不过是这条漫长技术链条上的最新一环。
NASA conducts vital tests ahead of slated Moon mission (2026, February 2), Phys.org, retrieved 2 February 2026.
热门跟贴