免责声明:本网发布此文章,旨在为读者提供更多信息资讯。文章观点仅供参考,所涉及内容不构成投资、消费建议。为提高文章流畅性,文章可能存在故事编译,读者请自行辩解!如事实如有疑问,请与有关方核实。

山东传奇被忽略了

山东,说起富豪,人们脑子里多半是青岛、烟台那些身家百亿的大老板,报纸上常登,电视上常见。

可东明县有个叫王金书的人,网上资料翻来翻去就几行字,百科介绍短得像没写完,却是当地人口中实实在在的“传奇”。

身家最高时56亿,带着村里人从土坯房搬进砖瓦房,被当成脱贫的“领路人”,偏偏在事业最火的时候,突然说不干就不干了。

这到底是个什么样的人?

打开网易新闻 查看精彩图片

农村娃逆袭记 刨地变刨机会

这人打小就穷。

1955年生在东明县一个土坯房里,家里兄弟姐妹六个,父母守着几亩薄田,一年到头刨地,收的粮食连肚子都填不饱。

他七八岁就跟着下地,脚丫子踩在泥里冻得通红,看着父母弯腰弓背的样子,心里早明白:光靠种地,这辈子都翻不了身。

冬天没棉衣,缩在被窝里听着肚子叫,他攥着拳头想,得找条能让全家吃饱饭的路。

打开网易新闻 查看精彩图片

军营淬炼铸纪律担当

18岁那年,征兵的消息传到村里,王金书揣着两个红薯就去报了名。

军营里的日子跟家里不一样:早上五点半的起床号雷打不动,被子得叠成豆腐块,连牙缸摆向都得一条线。

训练时扛着铁锹挖战壕,一挖就是一整天,手上磨出血泡,晚上用针挑破了,第二天照样攥紧铁锹;拉练背着几十斤的装备走几十里,脚底板起了水泡,咬着牙跟上队伍,他知道掉队就会被淘汰。

班长总说:“军人就得说话算话,答应的事必须做到。”这话他记在心里,有次帮炊事班拉煤,板车陷在泥里,他一个人推了半个钟头,硬是没找战友帮忙——“说了自己能搞定,就不能食言”。

三年后退伍回村,蹲在村口老槐树下抽了半包烟,看着土坯房和光秃秃的田,一时不知道干啥。

但在部队养出的习惯改不了:答应邻居帮着修屋顶,顶着大太阳爬上去,钉钉子比自家活儿还上心;村里分化肥,他挨家挨户送,多沉的袋子都自己扛,说“答应了要送到家门口”。

后来村里选干部,老少爷们想起他在部队那股“说话算话、做事有交代”的劲儿,把票投给了他。

打开网易新闻 查看精彩图片

村支书破冰不喊口号

刚当上村支书那会儿,村里是真穷。

土坯房东倒西歪,路坑坑洼洼,一下雨就踩一脚泥;

村民守着几亩薄田,一年到头刨不出啥,有的蹲墙根抽烟,有的聚在村口说“咱这地种不出金疙瘩”。

王金书开第一次村民大会,站在土台子上喊“跟着我干,保证大家吃饱穿暖”,底下有人哼哧:“口号谁不会喊?粮食能从天上掉下来?”

他没跟人吵,揣着个旧笔记本,挨家挨户串门。

老李家孩子多,冬天没棉衣,他记下来;

老王家地离河远,浇地得挑半里水,他也记下来。

白天在村里转,晚上就往镇里、县里跑,找领导磨项目。

有回为了争取打井资金,在镇政府门口等了三小时,冻得手通红,终于把钱要下来。

井打好那天,村民排着队挑水,有人说:“金书办事,真靠谱。”

可他心里清楚,打几口井、修几条路,顶多让日子松快些,离“富”还差得远。

村里年轻人往外跑,留下的多是老人孩子,守着老本行难有大变化。

两年后,他把村支书的印交出去,蹲在村头老槐树下,盯着远处玉皇化工那几间破厂房,烟一根接一根抽——那厂子半死不活,没人愿意接,他却觉得,或许这才是能带村里人翻身的船。

打开网易新闻 查看精彩图片

玉皇化工变形记

那时候的玉皇化工,说是厂,其实就几排破瓦房,设备是别的厂淘汰的旧货,技术员走得只剩一个老吴,账上趴着几百块钱,连电费都快交不起。

镇上干部找他谈,说“这厂再没人接就得黄”,他闷头抽完一包烟,应了句“我试试”。

接手第一天,他带着铺盖卷住进厂里,白天蹲车间盯着反应釜,晚上跟老吴蹲在地上画图纸。

有人劝他“小打小闹算了”,他摆摆手:“要干就干大的。”

揣着村支书时跑项目攒下的人脉,蹬着自行车跑县工行,磨了半个月,软磨硬泡贷来5万块启动资金,转头就买了台二手反应釜。

又托人从济南请了个退休工程师,拎着二斤鸡蛋上门请教,工程师被他磨得没法,留下半个月,帮着改进了生产工艺。

打开网易新闻 查看精彩图片

那年冬天特别冷,他带着工人在车间加班,手冻裂了就抹点猪油接着干,饿了啃口干馒头。

第一批产品拉出去卖,客户嫌质量不稳定,他拉着货在人家厂门口等了三天,硬是让对方答应先试用。

没想到试用效果比大厂的还好,订单慢慢多起来。

他不藏私,厂里挣了钱就扩车间、添设备,还专门腾了两间房办培训班,教村民学技术,“学会了就来厂里上班,工资比种地高两倍”。

附近村的人听说玉皇化工能挣钱,拖家带口来投奔。

他把老厂房拆了盖新车间,建了职工宿舍,食堂每天管三顿饭,孩子上学厂里给补贴。

没几年,玉皇化工成了东明县的纳税大户,产品卖到河南、河北,他个人身家也涨到56亿。

村民揣着工资本笑,说“金书没骗咱,跟着他真的吃饱穿暖了”,厂区门口的路也从土路修成了水泥路,路边还栽上了白杨树。

打开网易新闻 查看精彩图片

巅峰退隐共富更重

那几年玉皇化工火得厉害,年营收破了百亿,他戴着“全国劳动模范”的红绸子上台领奖,记者追着问“下一步咋干”,他摆摆手说“该让年轻人上了”。

谁也没当真,直到他突然在厂里大会上说要退,把董事长位置让给侄子,自己回村里种地。

消息传出来,镇里领导连夜赶来,说厂子离了你不行”,他蹲在办公室门口抽烟,烟灰掉了一地:“我在这儿干了二十年,该让年轻人试试水。”

外界猜啥的都有,有人说他赚够了想享清福,有人说他跟上面闹了矛盾,连村民都私下嘀咕“是不是身体出问题了”。

他不管这些,退了就真回村,扛着锄头下地种玉米,跟以前当村支书时一样,见了人就递烟,问“家里孩子上学够不够钱”。

他走后第二年,玉皇化工新上的项目停了,几个老技术员跟着走了,订单少了三成,村里有人嘀咕“没金书撑着就是不行”。

其实他早说过“56亿放银行生利息够花了,带着大家富起来比啥都强”——当年建厂时他就规定,村民来上班优先,家里困难的多给补贴,现在厂子虽说不如以前火,但村里的砖瓦房一排接一排,孩子们上学有校车,老人们每月领养老金,他觉得这比揣着56亿更踏实。

打开网易新闻 查看精彩图片

人心分量才是真富豪

如今王金书很少露面,偶尔在村口小卖部买包烟,碰到村民就聊两句庄稼收成。

有人问他“退了后悔不”,他蹲在墙根抽着烟笑:“看着村里娃能坐校车上学,老人每月领养老金,比啥都强。”

现在东明县的地图上,“王金书大道”从镇中心通到玉皇化工门口,路边的“金书希望小学”里,孩子们的笑声能传到二里地外。

村民提起他,还是那句:“要不是金书,咱还在土坯房里刨地呢。”

56亿的数字早被人淡忘,可他带着村里人盖的砖瓦房、修的水泥路、办的学校,实实在在立在那儿。

真正的富豪哪是银行账户里的数字?

是老少爷们提起他时,不自觉竖起的大拇指——这人心的分量,比啥都重。