免责声明：本网发布此文章，旨在为读者提供更多信息资讯。文章观点仅供参考，所涉及内容不构成投资、消费建议。为提高文章流畅性，文章可能存在故事编译，读者请自行辩解！如事实如有疑问，请与有关方核实。
从天才到凡人的程序员转身
两岁流畅阅读，两天半学完小学课程，八岁掌握十余种编程语言，十岁高考566分被南科大特招——苏刘溢曾是全网追捧的“天选之子”。
可谁能想到，这个当年被称作“天才”的少年，如今只是泰安街头一个按时上下班的程序员。
从万众瞩目到归于平凡，他的“褪色”究竟是天才陨落，还是人生的另一种清醒？
天赋初显的跳级童年
苏刘溢出生在2000年的山东泰安，父母都是普通工薪阶层，没人料到这个孩子会成为“神童”。
一岁半时，别家孩子还在牙牙学语，他已经能指着报纸上的字一个一个念出来；
两岁不到，就能捧着童话书流畅阅读，连生僻字都认得。
幼儿园待了没几天，老师说他“坐不住，总缠着问问题”，父母只好把他接回家自学——桌子上摆着小学课本，他趴在上面写写画画，没人教，却自己啃完了拼音和算术。
七岁那年，家人试着让他去小学五年级旁听，结果两天半就把整学期课程摸透，老师建议：“直接上初中吧。”
在泰山博文中学，他更像按了快进键，初一课本翻了翻，觉得“太简单”，干脆把初中三年的书堆在桌上，一年就全部学完。
八岁被泰安二中破格收进高中，可课堂上老师讲的内容他早会了，坐在教室后排要么发呆，要么偷偷看编程书，后来实在不适应集体教学，又回了家。
那段时间，他迷上了电脑，对着教程敲代码，从C语言到Python，再到Java，短短一年就掌握了十几种编程语言，还自己定制了Linux系统的可视化界面，屏幕上跳动的字符，成了他最熟悉的玩伴。
2010年夏天，这个刚满十岁的孩子做了个让全家意外的决定——参加高考。
考前一个月才开始系统刷题，他觉得题目“有点枯燥”，却还是每天埋在试卷里，母亲看着他趴在桌上写写画画的背影，总忍不住担心“会不会太累”。
进考场时，监考老师反复核对身份证，考场上他提前半小时交卷，说“坐不住了”。
成绩出来那天，566分，超山东军检线20分，成了全国最小的高考生。
北大、清华的招生老师摇摇头，说“年龄太小”，山大也婉拒了，偏偏筹建中的南方科技大学向他抛来橄榄枝——校长朱清时亲自拍板，破格录取，还承诺“量身定制培养方案”，他成了南科大第一个特招生，也是最小的大学生。
大学课堂的孩童困境
2011年3月，11岁的苏刘溢拖着小行李箱走进南科大宿舍，床板比家里的矮一截，他踮脚铺床单时，同寝室的大哥哥忍不住笑：“小朋友，需要帮忙吗？”
课堂上教授讲线性代数，他听了十分钟就坐不住，掏出笔在草稿纸上画小人，要么用笔杆摩擦头发，再去碰前排女生的马尾辫，看着对方被静电电得一激灵，他偷偷笑出声。
后排同学的橡皮、前排的笔帽，只要够得着，他都要拿过来摆弄，实在没东西玩就低头刷手机，教授点他回答问题，他晃晃悠悠站起来，半天说不出答案。
宿舍夜聊时，大家说考研、实习、谈恋爱，他缩在被子里听，插不上话，就抱着笔记本改代码，屏幕光照亮他的脸，和周围的鼾声格格不入。
有次同学约着去打球，喊他一起，他抱着篮球站在球场边，不知道怎么加入，最后蹲在地上看蚂蚁搬家。
教授说他“自学进度比研究生还快”，可没人教他怎么和比自己大十岁的人相处，怎么在课堂上坐满45分钟，怎么藏起眼里的孩子气。
不到半年，他开始频繁想家，周末总往泰安跑，7月放暑假时，他拖着箱子回了家，再也没主动提过返校。
转身离场归于平凡
2011年7月，苏刘溢提前离校返家的消息传开，网上立刻炸开了锅，“神童退学”的标题铺天盖地，有人说他“跟不上课程”，有人猜他“被大学劝退”。
南科大赶紧出来澄清，说是“暂时调整，等适应了再回来”，校长朱清时还特意提了句“会一直关注他的情况”。
可他到底没再回去，回了泰安的家，继续关起门自学。
家里人把他保护得很好，不再接受采访，媒体找不到他，慢慢就没人提这个名字了。
后来听说他通过自学修完了剩下的课程，2018年左右拿到了南科大的本科毕业证，然后就回了泰安，再没离开过。
天才陨落与平凡之美
苏刘溢的经历很快在网上传开，有人翻出他十岁高考的新闻，对比如今在泰安当程序员的照片，忍不住叹气：“这不就是现代版伤仲永吗？小时候那么厉害，现在怎么就‘泯然众人’了？”还有人翻出南科大当年的报道，说“校长亲自定制培养方案都没用，到底是孩子不行，还是教育出了问题？”
但知情人却说，他在山东那家科技公司挺受器重，同事私下聊起他，都说“技术是真扎实，写代码又快又稳，就是不爱说话，总一个人待着”，下班就回家，周末偶尔去公园遛弯，日子过得安稳。
这事也让不少人讨论起“神童教育”，教育专家在采访里提到，“很多家长总想着‘抢跑’，却忘了孩子的心智成长和智力开发得同步，拔苗助长的风险太大了——
褪去光环真实成长启示
25岁的苏刘溢，在山东一家科技公司做编程，每天早上八点半打卡，晚上六点准时下班。
同事说他技术扎实，写代码又快又稳，就是不爱说话，午休时总一个人趴在桌上看编程文档，偶尔抬头望向窗外，眼神平静得像泰安街头的老槐树。
有人在下班路上遇见过他，穿着格子衬衫，背着黑色双肩包，混在下班的人潮里，脚步不快，手里捏着刚买的煎饼果子，没人会多看他一眼——谁能想到这是当年那个十岁高考566分的“神童”。
有人翻出他小时候的新闻叹气：“白瞎了那么好的天赋，要是当初坚持下去，说不定能成科学家。”
也有人觉得：“现在这样挺好，不用活在别人的期待里，安安稳稳做自己喜欢的事，比什么都强。”
其实人生哪有什么“必须怎样”。
他没成为媒体期待的“天才标杆”，也没像“伤仲永”那样彻底沉沦，只是从聚光灯下走回了人群里，找到了自己的节奏。
曾经被天赋推着“抢跑”的童年，如今终于能按自己的速度慢慢走。
褪去光环后的真实成长，或许比“天才”的标签更珍贵——能在平凡里守住热爱，在安稳中找到自在，接受自己不是“天选之子”，只是个认真生活的普通人，这本身就是一种清醒。
热门跟贴