回了一趟老家才发现，现在农村里，十户至少有六户，房子是空的。

水泥路边的二层小楼排得整整齐齐，红砖墙晒得发白，可大多院门落了锁，铁环上锈迹斑斑，有的还缠着干枯的藤蔓。小时候满村跑着追蝴蝶的巷子，如今静得能听见风吹过墙头的声音，只有零星几户人家的烟囱冒着烟，透着点人气。

三叔蹲在自家门口抽烟，看见我回来，起身拍了拍裤腿：“回来啦？村里现在就这样，年轻人都往城里跑，房子空着也没人管。”他指了指斜对面的小楼，“那是你二爷爷家，俩儿子都在城里安了家，去年把老人接走后，这房子就空着，院坝里的草都快齐腰了。”

我顺着他指的方向看，二楼的窗户玻璃碎了一块，窗帘耷拉着，显得格外冷清。想起小时候，二爷爷家总是最热闹的，每到过年，院子里摆满桌椅，孩子们追着跑，大人们喝酒聊天，笑声能传半条街。

沿着村子走了一圈，更觉荒凉。村东头的小学，曾经有几百个学生，现在只剩十几个孩子，操场边的篮球架锈得不成样子，教室的窗户蒙着厚厚的灰尘。村卫生室的门也关着，门上贴的通知已经泛黄，听说医生也去了城里打工。

碰到隔壁的老太太，她正坐在门口择菜，身边跟着一只老狗。“现在村里就剩我们这些老头老太太了，”她叹了口气，“年轻人都嫌农村机会少，挣不着钱，一个个都走了。我儿子在城里买了房，让我去住，我住不惯，还是老家自在。”她指了指旁边的空房子，“那是我侄子家，去年盖的新楼，装修得漂漂亮亮，住了没俩月就走了，说是城里的工作离不开。”

晚上在三叔家吃饭，他喝了点酒，感慨道：“以前村里多热闹啊，谁家有事，全村人都来帮忙。现在倒好，想找个人搭把手都难。年轻人都想着往城里挤，可城里的日子也不好过，房贷车贷压得喘不过气。”他顿了顿，又说：“其实谁不想守着老家？可孩子要上学，老人要看病，农村这些条件跟不上，不出去咋行？”

我看着窗外漆黑的夜空，村里的路灯稀稀拉拉，远处的星星却格外亮。想起小时候，夏天的晚上，全村人都搬着凳子坐在晒谷场，摇着蒲扇聊天，听老人讲过去的故事。如今，晒谷场也长满了草，再也没有那样的热闹场景了。

临走那天，我又绕着村子走了一圈。那些空房子像一个个沉默的符号，记录着村庄的变迁。它们曾经装满了欢声笑语，如今却只剩空荡荡的院落和厚厚的灰尘。我忽然明白，农村的空心化，不只是房子的空置，更是人气的流失，是传统生活方式的逐渐远去。车子驶离村子时，我回头望了一眼，那些空房子在夕阳下显得格外落寞，不知道多年以后，这个生我养我的地方，还会是如今的模样吗？