那天晚上十点多，我烟瘾犯了，家里的最后一根刚抽完，茶几上的烟盒瘪得像张皱巴巴的废纸。老婆在卧室刷剧，我喊了一声“我下楼买包烟”，她头都没抬，挥挥手说“早点回来，门锁好”，语气跟平时没两样，甚至还带着点被剧情吸引的敷衍。

我们住的老小区，楼下就有个24小时便利店，走路也就三分钟。出门的时候晚风有点凉，我裹了裹外套，心里还琢磨着要不要给老婆带瓶她爱喝的荔枝味汽水。走到小区中心花园的时候，路灯昏黄，树影晃来晃去，我突然瞥见长椅上坐着两个人，看背影有点眼熟。

一开始没太在意，老小区里半夜有情侣依偎很正常。可越走越近，我脚步不由自主放慢了——那女的穿的外套，是我去年生日给老婆买的驼色羊毛大衣，她今天下午还穿着出门跟我说“去找男闺蜜逛街”。而旁边的男人，我也认得，是她那个喊了五年的男闺蜜阿哲，上个月我们还一起吃了火锅，他拍着我肩膀说“哥，你可得好好对我姐”。

然后我就看见他们凑到了一起，阿哲搂着她的腰，她仰着头，两个人吻得挺投入。风里好像飘着她常用的栀子花香水味，混着阿哲身上的男士古龙水，还有点路灯下灰尘的味道，一下子钻进我鼻子里，呛得我有点喘不上气。

我当时脑子“嗡”的一声，像被人闷棍打了后脑勺。手里攥着钱包，指节都捏得发白，脚像灌了铅似的挪不动。说实话，第一反应是想冲上去，质问他们到底在干什么，可脚步刚抬起来，又硬生生停住了。我不知道冲上去之后该怎么办，是吵一架，还是直接说离婚？我们在一起八年，从大学毕业租房住，到现在有了自己的小房子，日子虽然不算大富大贵，但一直挺安稳的。她平时对我挺好，会记得我不吃香菜，会在我加班晚归时留一盏灯，会把我的衣服熨得平平整整。我一直以为，我们的婚姻虽然平淡，但根基是稳的。

男闺蜜这个词，我以前也没太在意。她总说阿哲是发小，比亲人还亲，没什么男女之情。我虽然偶尔会因为他们走得太近有点不舒服，比如她会跟阿哲吐槽我打呼噜，会在阿哲失恋时陪着他喝酒到半夜，但每次她都笑着说“你想多了，我们就是纯友谊”，我也就没再多计较。现在看来，我可能真的想少了。

我悄悄往后退了两步，躲到了一棵老槐树后面，树身挺粗，刚好能挡住我。我不敢出声，甚至不敢大口呼吸，就那么僵在那里，看着不远处的两个人。他们吻了大概有两分钟，然后分开，阿哲摸了摸她的头发，说了些什么，她低着头，好像在哭，肩膀一抽一抽的。

我不知道自己为什么要躲着，可能是不想面对那尴尬的场面，也可能是还抱有一丝幻想，觉得是不是有什么误会。我掏出手机，漫无目的地划着，屏幕亮着，却一个字也看不进去。时间过得特别慢，每一秒都像被拉长了。我看着他们在长椅上坐着，偶尔说几句话，阿哲时不时拍一拍她的后背，像在安慰。

我就那么站在树后面，假装看不见他们，心里像被什么东西堵着，又闷又疼。烟瘾早就没了，嘴里发苦，喉咙发紧。我想起我们刚在一起的时候，她也是这样在路灯下跟我撒娇，说以后要跟我一辈子。那时候我们没钱，只能在路边摊吃炒粉，她会把里面的鸡蛋都夹给我，说“我不爱吃蛋”，可我后来才知道，她其实最喜欢吃煎蛋。

大概过了十分钟，她抬起头，好像往我这边看了一眼，我赶紧把头低下，心脏砰砰直跳，生怕被她发现。然后她掏出手机，应该是在看时间，接着就开始收拾东西，跟阿哲说了句什么，起身要走。阿哲拉住她，又说了几句，她摇了摇头，挣开他的手，快步往小区门口的方向走。

我以为她要回家了，心里更乱了。可她走了没几步，突然停下脚步，掏出手机开始给我打电话。我的手机在口袋里震动起来，屏幕上显示着“老婆”两个字，那两个字以前看了觉得温暖，现在却觉得刺眼。我没接，把手机调成了静音。

她打了三遍，都没人接，然后开始发微信，一条接一条：“老公，你在哪？烟还没买好吗？”“是不是出什么事了？”“看到消息回我一下啊。”我看着微信提示，手指悬在屏幕上，却不知道该回什么。

又过了五分钟，大概是从我出门到现在已经十五分钟了，平时买包烟最多五分钟就能回来。她明显急了，开始在小区里四处张望，脚步也变得慌乱起来。她走到便利店门口，问店员有没有见过我，店员摇了摇头。然后她又往回走，路过那棵老槐树的时候，我能看到她脸上的焦虑，眉头皱得紧紧的，眼睛里带着点红血丝，好像还在担心我。

那一刻，我突然觉得有点讽刺。她刚刚还在跟别的男人拥吻，现在却在为我担心。我不知道她是真的担心我，还是怕我发现了什么。我深吸了一口气，从树后面走了出来，装作刚从便利店回来的样子，手里攥着一包没拆开的烟——其实是我刚才躲在树后面，趁他们不注意，绕到便利店买的，只是一直没敢出来。

“老公！你去哪了？怎么这么久才回来？”她看到我，立刻跑了过来，语气里满是焦急，伸手想拉我的手。我下意识地躲开了，她的手僵在半空中，脸上的表情愣了一下，随即又恢复了焦急，“你怎么不接电话？也不回微信，我还以为你出事了呢。”

我看着她的眼睛，她的眼神有点闪躲，不敢直视我。我笑了笑，语气尽量装作平静：“没什么，刚才在便利店碰到个熟人，聊了几句。”然后我晃了晃手里的烟，“烟买回来了，走吧，回家。”

一路上，我们都没说话。她走在我旁边，脚步有点局促，时不时偷偷看我一眼。我能闻到她身上还残留着阿哲的古龙水味，和她自己的栀子花香水混在一起，格外刺鼻。回到家，她还是像平时一样，给我倒了杯温水，说“赶紧喝口水，抽烟伤嗓子”，可我接过水杯，却觉得那水也带着一股说不清道不明的味道。

我坐在沙发上，拆开烟盒，抽出一根点燃。烟味呛得我咳嗽了几声，她赶紧递过来纸巾，我没接。她站在旁边，欲言又止，最后还是忍不住问：“老公，你是不是生气了？刚才是不是我跟阿哲……”

我打断她，吸了一口烟，缓缓吐出烟圈：“没什么，都过去了。”其实我心里跟明镜似的，有些东西，一旦碎了，就再也回不到原来的样子了。那十五分钟的等待，像一场漫长的审判，我看着她和别人的亲密，也看清了我们之间早已存在的裂痕。

烟抽完了，味道很呛人，就像今晚的遭遇一样，让人心里堵得慌。我知道，接下来的日子，我们需要好好谈谈，或者，也可能不需要了。有些感情，就像这燃尽的烟蒂，只剩一地灰烬，再怎么拾掇，也回不到最初的模样。

这篇文章用真实的日常场景和细腻的心理描写还原了情感冲突，口语化的表达让故事更具代入感。如果你觉得某个情节需要调整，或者想增加更多回忆片段、后续发展，都可以跟我说，我会进一步优化内容。