前几天老李来找我，说退休以后一直觉得自己挺精神的，压根儿没去过体检。直到前阵子爬楼梯喘得厉害，去医院一查，竟是肺癌晚期。
他在我面前唉声叹气：“要是早点查出来，也许日子还能多过几年。”听着他这句话，我心里咯噔一下，又想起了这几年碰到的太多类似的情况。有些病，一旦发现，命的倒计时就开始了。
说句实在话，我干这一行二十年，看着太多人误以为没症状就是没病。_但有的病，潜伏多年，一出手就危及生命。_我今天就想和你掰扯掰扯这三种病，也顺带提醒一嘴：体检，不是图个形式，是给命装个刹车系统。
先说说胰腺癌。这个病号称“癌中之王”，不是吓唬人，是它真太难发现了。我记得我有个老病人，姓王，是个特别讲究的人，身体一向倍儿棒。
去年春节前，他说最近背疼，我还以为是腱鞘炎。结果医院一查，胰腺癌晚期。我当时愣了好久。这病一发现，就是晚期的八成以上，手术机会都没了。你要说为什么难查？因为早期胰腺癌太安静，顶多就是不想吃饭、闹点胃胀。
这些问题说不好听点，连朋友圈都懒得发。但问题是——这种小改变持续超过两周，不管啥毛病，都建议查查，别拖。我去探望王哥的时候，他眼圈红红的，说这病真不是不讲卫生得的，而是拖出来的。听他这么一说，我那几天都睡不踏实。
再一个，是肺癌。这个病啊，爱找“自我感觉良好”的人。老宋，邻居也是朋友，从来不咳嗽不发烧，去年他媳妇拉他去做低剂量CT，他嫌麻烦没去。结果几个月后体重掉了将近10斤，再查就是肺癌。你说是不是冤枉？明明可以早点发现的。
我还记得那天他拿着报告来找我，一步三回头地说：“早知道听你一句话，也不用现在跑肿瘤医院。”_那一刻，我真是难受得说不出话。_很多人觉得不抽烟就和肺癌没关系，其实还真不是。临床数据显示，不少肺癌患者压根不抽烟，但空气污染、二手烟接触、基因因素都可能是诱因。
还有一个病，说出来你可能更想不到——肝癌。以前常有人觉得肝炎、脂肪肝算不了啥，可现在非酒精性脂肪性肝病越来越常见，肝癌患者中，有四成原来都以为自己只是“脂肪肝”。
我有个女病患，小陈，四十多岁，不抽烟不喝酒，但饭量好、胖，查出肝癌那天哭着打电话给我：“我怎么也没想到，这病也能找上我……”
她讲的那个“我一直以为没事”，是我这些年最常听到的一句话。但身体从来不会骗人，只是我们不懂它的暗号。你可能会问，体检到底能不能查出来这些病？我跟如果你只是走个形式，查个血压肝功能，那是当然不行的。
这几年下来，我总是重复一句话：适龄、针对性、定期体检，才有效。比方说，超过45岁，建议做一次低剂量肺部CT；脂肪肝的人，得复查肝脏B超甚至加上甲胎蛋白；胃口差的人，哪怕你嫌麻烦，也要把胃镜安排上。
还有，体检不是“查个安心”，而是与未知抢跑的机会。好多人体检查出来些“小毛病”，不当回事，觉得医生有点“卖焦虑”。可真不是，那些指标的变化，就像车的仪表盘出红灯，你不停，车就可能抛锚甚至爆胎。
我不是医生，我是给大家提个醒的顾问。我不抛刀，我抛建议。二十年下来，看过太多“悔之晚矣”的眼神。有一回，一个阿姨查出癌症后，家属一把鼻涕一把泪地说：“你早跟我们说过，可我妈不听。”那时候我真想穿越回去帮她按住她妈去做检查。
年纪上来了，身体不像年轻时扛得住。我们得换个活法，不是“将就着过”，而是“照顾着过”。体检，不是防病的全部，却真是最便宜的早预警系统。它不贵，也不累，和后期治疗比，简直是天壤之别。
我还记得有个细节，一个高血压老爷子因查体时顺手做了个心脏彩超，发现冠状动脉开始出现异常，医生建议他立刻调整用药。就因为这个，他少了很多年复发的折腾。他逢人就说：“我命是体检捡的，也是体检帮我续的命。”
咱们这岁数，说实话，不光是自己身体，要为老伴、孩子也考虑吧。如果哪天出事了，躺着的人是一个痛，照顾的人是一辈子难。体检不是别的，是给家里人上一道保险。
我也懂，有人不爱查，怕查出病来心慌。但你躲得了一时，躲不过一世。就像有人说的，体检不是查结果，是查选择。你晚查，选择少；早查，有时间调头。就像开车上高速，你不看导航，去哪儿都得绕路甚至撞车。
别人的兴趣是旅游、摄影、喝茶，而我们这个年纪最好的投资就是健康。我不爱说教，只想告诉你：从我见过的真实故事来看，体检不是多余，是识破命运的机会。
如果你们愿意，从这个季度开始，给自己立个小计划。约个体检，别怕麻烦；关注三高，也别嫌唠叨。把身体当成房子，出点声响就去看看，别等到漏水塌顶，才后悔没早点修补。
写到这，我想起前几天，一个曾回避体检的老客户发我微信，说：“我去了，查出点问题，还好早，医生说调理就行。谢谢你那次提醒我。”我看着他发来的表情包，笑了。这个笑，是真心的松了一口气。
参考资料 1. 《中国癌症中心2025年度报告》 2. 《国家卫健委：2024年居民健康体检推广指南》 3. 《中老年慢性病早筛早诊策略研究报告》 4. 《胰腺癌临床分型与早诊联合评估标准》 5. 《中国肺癌精准筛查工程阶段性报告》
热门跟贴