打光棍有什么坏处吗？朋友去年被拘留了几天，在里面遇见一大叔。

朋友是因为酒后和人起争执动了手，进去待五天，本以为日子难熬，没想到同屋的大叔倒成了他的“人生导师”，大叔六十出头，打了一辈子光棍，话不多，却把打光棍的难处掰扯得明明白白。朋友说，那几天听大叔唠的，比家里人劝十年都管用。

大叔是早年家里穷，又性格倔，高不成低不就，一晃就单到老，年轻时觉得一人吃饱全家不饿，赚的钱自己花，逍遥自在，可越老越体会到光棍的难。他跟朋友说，前两年摔了一跤，腿骨裂了，躺在出租屋没人管，渴了没水喝，饿了啃干面包，硬是撑了两天，邻居听见动静不对，才喊人送他去医院。“住院那半个月，病床前连个端水递药的人都没有，病友都有家人陪，就我孤零零的，护工都嫌我麻烦。”大叔说这话时，低着头抠手指，声音蔫蔫的。

朋友一开始还犟，说“现在养老院多的是，老了去养老院就行”，大叔笑了，笑得有点苦：“养老院也分三六九等，有钱的住好的，没钱的就凑活。我这辈子没攒下啥钱，打零工赚的够吃够喝，哪有钱住好养老院？再说，就算去了，逢年过节别人都有家人来看，你呢？眼巴巴看着，心里能好受？”

大叔还说，平时看着没啥，可遇事了才知道没个家人的苦。上次身份证丢了，办挂失要各种证明，他跑了三四趟派出所，啥都不懂，急得满头汗，最后还是派出所的辅警看他可怜，抽空帮他弄好的。“要是有个孩子，哪怕帮着打个电话问问流程，也不至于这么难。”他叹口气，“年轻时觉得亲情羁绊人，老了才知道，那羁绊是靠山啊。”

同屋还有个三十多岁的光棍，偷电动车被抓的，听大叔唠，撇撇嘴说“我还年轻，想这些太早”，大叔瞥他一眼：“我年轻时也这么想，觉得日子长，可日子一晃就过去了，等你想找了，年纪到了，圈子也小了，啥都晚了。”

朋友出来后，像变了个人似的，以前总跟家里人说不结婚，现在竟主动让家里介绍对象了。他跟我说，不是怕老了没人管，是那大叔的样子，让他看见了光棍的晚景——不是说单身一定不幸福，是普通人的日子，少了个知冷知热的人，少了个遇事搭把手的人，太熬人。

大叔不是个例，村里也有几个打光棍的老人，平时看着挺精神，可谁家有红白喜事，看着别人一家人热热闹闹，眼神里总带着点落寞。有个大爷，自己种了点菜，吃不完就烂在地里，也没人送，他说“送了也没人记着，不如自己吃”，听着就让人心里发酸。

其实打光棍也不是啥十恶不赦的事，有人就是喜欢单身，有能力把自己的日子过好，老了也有底气。可大多普通人，终究是平凡的，这辈子不求大富大贵，就求个遇事有人帮，老了有人伴，病了有人守。朋友说，那几天在里面，最触动他的不是大叔的话，是大叔夜里翻来覆去，摸着枕头边的旧照片发呆，那照片里，是大叔年轻时相过亲的姑娘，眉眼弯弯。

日子过的是烟火气，凑的是身边人，光棍的自由是真的，可那份无人分担的难，也是实实在在的。朋友现在处了个对象，不咸不淡的，却也学着互相迁就，他说，不求多轰轰烈烈，就求以后遇事了，身边有个人，能一起扛。