如果你去韩国吃了一碗“宫廷中餐”，结账看到账单上的价格是人民币168元，你以为自己进的是米其林，其实只是点了个“糖精裹肉”。
你埋怨它太甜、太油、像喝糖浆，结果评论区铺天盖地说你“辱韩”。问题是，你说的还真没错。
这不是一道菜的问题，是一个国家在“中餐碰瓷赛道”上的集体现形。韩国这几年对“中华料理”的执念，已经让人分不清他们是真爱，还是只爱那种能自我欺骗的“伪中餐”。
韩国人不是不懂什么是正宗中国菜。相反，他们太懂了。问题是，一旦认清楚“我们吃的不是正统”，他们的身份幻觉就碎了。
比如韩国人引以为傲的“炸酱面”，它原型其实是1950年代山东华侨王松山在仁川港靠甜面酱+焦糖“发明”的变异版，味道是否原版不重要，能吃饱才是当时的意义。
实际上，韩国“中华料理”的土改化早已完成：韩式糖醋肉加果汁、海鲜辣面放泡菜、小笼包尝起来像甜豆腐脑，全是本土再创造。
更荒唐的是，明明离谱还摆出一副“咱这才是正宗”的高姿态。到底是自信，还是选择性自欺？
价格更是一面照妖镜。
一碗所谓“皇朝炸酱面”在江南要卖到3万韩元（约168元人民币），首尔的“假中餐”卖出的是韩国中产的最后一丝体面，但年轻人早就不吃这套了。
韩国本地中华料理差评率居高，关键词包括“太甜”“油”“贵”，熟不熟？这不跟那些韩剧里的爱情套路一样，反复上演“自我感动型逻辑”。
但这不是孤例，也不仅仅是炸酱面的问题。
你以为韩国人真不懂啥叫“地道中国味”？
他们不但懂，而且好多去中国旅游的年轻人回来直接说了：“去北京吃真正炸酱面，一口下去，我这辈子都不会再信‘中华炸酱’这四个字了。”
他们的第一反应不是“修正”，也不是“理解”，而是直接栽赃。
2025年泰国餐厅斗殴事件，那几位打架出事的东亚面孔，韩国第一时间跳出来，指着中国游客嚷嚷“是你们冒充韩国人干坏事”。
结果泰国警方官方公布：全员韩国籍，不认也没用，赔偿、护照、签名样样是实锤。
事发前几个小时，其中一人还在社交平台发帖说要“教训那些中国人”。
但韩国媒体照样全体闭嘴、这事迅速没人提，可一提到中国游客，他们照骂不误。
韩国长期所依赖的发展路径，特别是在美国支持下的经济起飞，使得他们形成了一种奇特的“自我矛盾”：既要靠中国市场，又要压制中国崛起带来的不安感。
习惯性自欺+结构性对中国的敌意，所以他们的选项不是提升实力，而是，狂咬，再加一层滤镜幻想自己“道德高地”。
这也是为什么，不论是在影视剧中把N号房事件嫁接给中国人，还是在国际场合乱造“中国无人机纵火”“中国间谍被美军引渡”等离谱剧情，韩国媒体都能不带一点波澜地演下去。
在泰国泼水节抢东西的韩国人，被抓后第一反应就是“我是中国人”，迪拜免税店偷东西闹事的人也说“我是中国人”。
这已经不是什么锅甩给中国的问题了，而是“韩国人活在平行世界”的集体病态。
这说明在中韩之间，中国不需要刻意博弈，韩国人自己就能把自己玩废。
韩国今天最大的问题，不是模仿中国的菜谱、电影、药妆，而是始终拒绝承认：中国是他们眼中那面不想看却离不开的镜子。
韩国继续不认清现实，不去破除那种“我是优等民族”的幻觉，那就注定会在地区、经济甚至舆情层面继续被孤立。
总结
中国无需还击，国际社会已经开始识破。
我们不怕被模仿，怕的是有人连模仿都没学好还非要倒打一耙。但历史是最公正的裁判，真真假假，时间会给答案。
热门跟贴