科学剃刀
探索宇宙奥秘 · 理性思考
2026年2月，佛罗里达州的阳光洒在肯尼迪航天中心的发射台上。
那里矗立着人类现役最强大的运载火箭——SLS（太空发射系统）。
NASA原本雄心勃勃，准备让这枚火箭送四位宇航员重返月球。
然而，一次关键的测试再次被那个熟悉的“幽灵”打断。
液氢燃料泄漏。
这迫使NASA宣布，将阿耳忒弥斯2号（Artemis II）载人绕月任务的发射时间推迟至3月。
液氢泄漏再次阻碍测试
这次测试被称为“湿彩排”。
它模拟了发射当天的真实流程。
火箭要被注入超过70万加仑的超冷推进剂。
这些燃料必须在储罐中停留数小时。
一切都在倒数计时。
但就在加注开始几小时后，意外发生了。
传感器检测到火箭底部积累了过量的氢气。
氢气极易燃。
为了安全，发射团队两次被迫停止加注。
这并不是新问题。
早在2022年SLS首次无人试飞前，类似的泄漏就曾导致多次发射推迟。
当时的工程师通过“慢速加注”等应急手段勉强解决了问题。
如今，这个问题卷土重来。
这表明SLS火箭的燃料接口设计可能存在某种顽疾。
液氢的分子极小，且温度低至零下253摄氏度。
这种特性使得密封极其困难。
NASA不得不推迟发射。
他们需要时间分析数据，并尝试彻底修复这一隐患。
载人绕月任务面临挑战
这次任务代号为阿耳忒弥斯2号。
图释：2026年2月1日星期日凌晨，在佛罗里达州肯尼迪航天中心，NASA的SLS（空间发射系统）和猎户座飞船顶部，可以看到满月照耀着移动运载火箭。图片来源：Sam Lott/NASA 通过美联社
它是阿耳忒弥斯计划的第二次飞行。
也是该计划首次载人飞行。
四位宇航员已经在休斯顿进行了近两周的隔离。
他们原本计划最早在2月底升空。
现在，他们只能暂时离开隔离区。
这次任务的目标很明确。
他们不会着陆，也不会进入月球轨道。
他们将绕过月球背面，利用月球引力加速返回地球。
整个过程将持续约10天。
这不仅是绕个圈。
这是对飞船生命维持系统的终极考验。
飞船必须保证宇航员在深空环境中的生存与安全。
这也是人类自阿波罗计划以来，首次离开地球轨道前往深空。
任何微小的疏忽，都可能导致灾难性的后果。
因此，NASA对燃料泄漏问题表现得格外谨慎。
重返月球之路充满荆棘
把目光拉长，我们会看到一条曲折的时间线。
上世纪六七十年代，阿波罗计划将12名宇航员送上了月球。
那是冷战时期的竞赛产物。
随后，人类把目光转向了近地轨道的航天飞机和国际空间站。
我们离开月球已经半个世纪。
现在的SLS火箭，技术上并非全新。
它大量继承了航天时代的遗产。
它的核心级使用了改进后的航天飞机主发动机。
它的助推器也是航天飞机助推器的加长版。
这种“拼凑”虽然降低了研发风险，但也继承了旧系统的复杂性。
图释：NASA的Artemis II（空间发射系统）火箭搭载猎户座飞船，于2026年2月1日星期日在佛罗里达州卡纳维拉尔角肯尼迪航天中心39B发射复合体被看到。图片来源：美联社图片/John Raoux
2022年的阿耳忒弥斯1号无人测试取得了成功。
证明了火箭的基本构型是可行的。
但载人飞行的安全标准呈指数级上升。
每一次泄漏，每一次通讯中断，都是对系统可靠性的拷问。
NASA目前每月只有几天发射窗口。
极端天气和设备故障不断压缩着这些宝贵的时间。
重返月球，比我们想象的要难得多。
中国航天稳步推进登月
就在大洋彼岸的NASA为漏气而头疼时，中国航天正在按部就班地推进自己的登月计划。
中国选择了不同的技术路线。
中国的长征十号运载火箭正在紧锣密鼓地研制中。
它采用了全新的液氧煤油和液氢液氧发动机组合。
与SLS的一次性使用不同，长征十号的一子级和助推器设计了可重复使用能力。
这旨在降低未来大规模月球探测的成本。
在载人飞船方面，中国的“梦舟”飞船已经亮相。
它采用了全新的多模块设计，具备可重复使用能力。
目前，长征十号火箭的发动机已经完成了多项关键技术试车。
中国计划在2030年前实现载人登月。
这比NASA的目标晚了几年。
但中国的步伐极其稳健。
我们通过嫦娥一号到六号任务，完成了绕、落、回的完整闭环。
特别是嫦娥六号，成功带回了月球背面的土壤。
这些无人任务为载人登月积累了宝贵的工程经验。
NASA现在遇到的问题，中国工程师在未来的研制和测试中同样可能面临。
太空探索没有捷径。
无论是美国的SLS，还是中国的长征十号，都必须面对物理法则的严苛挑战。
参考文献
- NASA targets a March launch of the moon rocket after test run reveals fuel leaks. Phys.org. (2026, February 3).
- NASA's Artemis Program. NASA Official Website.
- China Manned Space Agency (CMSA) - Lunar Exploration Roadmap.
热门跟贴