☀️读文章前辛苦您点下“关注”，方便讨论和分享，为了回馈您的支持，我将每日更新优质内容。
近年来，语言类节目质量滑坡已成网友热议焦点，不少人吐槽节目充斥过气烂梗、强行煽情，早已没了当年的欢笑质感，甚至沦为“全家上厕所时间”。
据微博综艺2月2日官方报道，喜剧老艺术家冯巩、朱时茂正式官宣回归语言类节目，将携手带来全新作品，重拾喜剧初心。
这两位承载了几代人春节回忆的艺术家，此次重磅复出，能否打破当下语言类节目的“摆烂”困境，重现当年的喜剧风采？
向“摆烂”挥出的铁拳
倘若将当下的语言类节目比作“食之无味，弃之可惜”的蜡制鸡肋，那么冯巩与朱时茂的联袂回归，无异于直接掀翻了桌子，端上来一坛文火慢炖的佛跳墙。
这几年，观众的忍耐早已到了极限，我们受够了那种为了“包饺子”而强行煽情的尴尬，受够了从网络坟场里刨出来的烂梗堆砌。
当观众怀揣着满腔热忱打开电视，试图在大年三十寻觅一丝久违的欢愉。
结果却仿佛被按着头灌下了一碗没放盐的温吞水，末了还要被高高在上地教育“要懂事、要大度”。
那种生理层面的严重不适，让“语言类节目”彻底沦为了吐槽的重灾区，某些节目，全程仅靠流量明星那张脸在硬撑，演罢谢幕，观众甚至找不到笑点栖身何处。
更有甚者，直接将短视频平台的陈年段子生搬硬套，毫无半点原创的诚意与尊严，这样一个“全员摆烂”的灰暗背景下，冯巩与朱时茂选择了B站作为战场。
这一抉择本身，就裹挟着一股浓烈的“硬刚”意味，需知，B站的常驻居民是以95后、00后为主力的Z世代，他们是互联网上眼光最毒辣、最不讲情面的一群人。
敢在这方寸舞台上玩“真刀真枪”的喜剧，倘若没有两把刷子，绝对下不来台，这绝非一次简单的通告走穴，而是一场关于“何为真喜剧”的现场教学局。
当冯巩系着那条标志性的红围巾，神采奕奕地出现在宣传片中，当朱时茂那张依然“浓眉大眼”的正气面庞，再度直视镜头。
那种直击灵魂的冲击力，远比一百个流量明星在台上假笑来得更为猛烈，这不仅仅是一次回归，这是对“劣币驱逐良币”现象的雷霆反击。
它无情地撕开了当下语言类节目的最后一块遮羞布，原来我们并非厌倦了小品相声，我们只是单纯地厌恶垃圾。
跨越时空的“神仙局”
此番回归，绝非简单的“炒冷饭”或贩卖情怀，倘若只是将当年的《吃面条》或是《拍卖》复刻一遍，那叫坐吃山空。
但这两位功勋卓著的老艺术家，显然在筹谋一盘更大的棋，且看朱时茂，这是他自1998年挥别春晚舞台后，极其罕见地高调重返小品领域。
但他并未寻回老搭档陈佩斯，也未试图强行复刻经典的“陈小二”，他剑走偏锋，选择了一个极具冒险精神的组合：搭档《喜人奇妙夜》中炙手可热的新人张兴朝、李嘉诚。
这就宛如一场跨越时空的对话与交接，曾经在《主角与配角》里那把“卡壳的驳壳枪”，如今传递到了年轻一代的手掌心。
那个在舞台上永远“一身正气”的朱时茂，即将面对的是满嘴新词、脑洞大开的“喜人”后辈，这种“骨灰级老戏骨+新锐喜剧人”的配置，本身便构成了致命的吸引力。
张兴朝在短视频平台的作品播放量已然破亿，素以接地气、有人味著称，朱时茂能否接住年轻人的抛梗？后生晚辈又能否扛得住老艺术家的强大气场？
这种未知的化学反应，足以将期待值拉满至爆表，再看冯巩，虽然他在2018年后便逐渐淡出了人们的核心视野。
但他那句标志性的“我想死你们了”，早已化作春节不可或缺的背景音，这一回，他携手的搭档是功底深厚的相声演员郑健。
挣脱了种种条框束缚，置身于B站这个更为自由奔放的场域，冯巩的那句“想死你们了”是否会衍生出新的变体？
他那一身在当年看来颇为摩登的西装，如今是否依旧挺拔如初？其实，大众口中的“爷青回”，回的不单单是人。
更是那段“神仙打架”、才华横溢的黄金岁月，在那时的舞台上，没有冰冷的提词器，没有后期合成的罐头笑声。
每一个响亮的包袱，都是在排练厅里历经几百遍的打磨与推敲，陈佩斯为了一个吃面的无实物表演，能将自己折腾到胃痉挛。
朱时茂为了契合搭档的节奏，能将每一句台词练就成肌肉记忆，这种对舞台近乎虔诚的敬畏感，在如今的娱乐圈简直是稀缺的孤品。
当朱时茂再次伫立于聚光灯下，仿佛那个手持邮包的“王爷”，又穿越了时光的迷雾款款走来，他带回来的不仅是久违的笑声，更是一种几近失传的“匠人精神”。
拒绝工业化的“味精包”
为何我们如此迫切地期待这场回归？究其根本，是因为当下的语言类节目，越来越像流水线上的“预制菜”了。
即便是老字号，一旦沾染了工业化的习气，味道便全变了，现在的许多小品，活脱脱就是工厂车间里生产出来的料理包。
撕开网络热梗的包装袋，倾倒进剧情生硬的锅里，草草加热三分钟，最后撒上一大把名为“煽情”的廉价味精，便端上桌逼着观众强行下咽。
成本低廉、出货极快、勉强管饱，但唯独缺了那股子抚慰人心的“锅气”，而冯巩与朱时茂，则是那种坚持“现炒现卖”、绝不糊弄的老大厨。
他们依然执拗地坚持去菜市场甄选最新鲜的食材，深入生活一线采风，他们依然坚持用小火慢炖，反复打磨剧本的每一寸肌理与节奏。
在那个30多年前的黄金时代，一个小品虽仅有十几分钟，却能精妙地铺设3个反转、5个大包袱。
且每一个笑点，都精准地长在普通老百姓的心坎上，他们讽刺公款吃喝的丑态，讽刺形式主义的虚伪，讽刺虚假包装的荒诞。
那种笑，是发自肺腑的宣泄与共鸣，而非被胳肢窝挠出来的生理性尴尬，反观当下，创作者们似乎彻底丧失了对真实生活的感知触角。
他们蜷缩在恒温的写字楼里，靠刷短视频来臆想底层普通人的悲欢，故而写出来的段子悬浮、生硬、充斥着令人作呕的说教味。
冯巩与朱时茂的回归，犹如一面照妖镜，它照出了资本的懒惰与贪婪，也照出了创作者的傲慢与匮乏。
B站此番的策略亦是极度聪明，它巧妙避开了除夕夜各大卫视那“绞肉机”般的修罗战场，选择在大年初一，在这个年轻人身心更为放松的时间节点切入。
这是一场关于“审美权”的争夺战，它向整个行业宣告：观众的眼睛是雪亮的，从未瞎过，那些将观众视作傻瓜的“预制菜小品”，迟早会被扫进历史的垃圾堆。
而那些真正尊重观众、敬畏艺术的作品，哪怕隔了20年、30年，依然能听到那句最真诚的：“我想死你们了！”
结语
老将出马，一个顶俩，此言诚不我欺，这不仅是一场新春的联欢盛宴，更是一次关于初心与本真的盛大回归。
让我们在大年初一，紧紧握住手中的遥控器（或是手机），去见证这场跨越岁月的温情重逢，去感受那久违的、不掺杂质的纯粹欢笑。
毕竟，唯有真诚才是必杀技，真正的好作品，永远不会随着时间而褪色。
参考文章
2026-02-28中国青年报《新兴与传统表演形式齐聚一堂，B站首办“大年初一联欢会”》
哔哩哔哩大年初一联欢会微博主页
热门跟贴