那笔生活费，断得比谁都清醒

把退休证揣进包里那天，阳光正好。我站在单位门口，看着同事们笑着挥手，心里像揣了块刚出炉的糖糕，暖乎乎的。琢磨着晚上去菜市场买只鸡，炖锅汤，再给儿子小伟发个微信，告诉他妈终于能歇着了。

钥匙刚插进锁孔，就听见屋里有动静。推门进去，沙发上躺着个人，盖着我刚洗的蓝格子被单，侧脸对着门口，嘴角流着哈喇子——是老赵。

我手里的包“哐当”掉在地上，退休证滑出来，红本本在地板上转了个圈。

“妈，您回来了。”小伟从厨房跑出来，围裙上沾着油污，“爸他……上周摔了，半身不遂，我把他接过来了。”

“谁让你接的？”我的声音抖得像秋风里的叶子，“我跟他离婚那年，你都十五了，忘了他是咋走的？”

老赵像是被惊醒了，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，头歪了歪，眼睛半睁着，看见我，突然咧开嘴笑，口水顺着下巴滴在被单上，晕开一小片湿痕。那模样，跟十年前他卷着家里的存折，跟那个女人跑的时候，判若两人。

那锅烧糊的排骨汤

离婚那天，也是个晴天。我在菜市场买了根排骨，炖了锅汤，想等他回来好好聊聊。汤炖得发白，飘着葱花，我坐在桌边等，从中午等到天黑，排骨都炖烂了，他也没回来。

后来是邻居敲开的门，说看见老赵搂着个年轻女人，拎着行李箱进了火车站。我冲到他们单位，他领导叹着气递给我一张纸，是他提前写好的辞职报告，末尾写着“自愿放弃所有财产”——那时候我们刚付了新房的首付，他说“这房子留给你和小伟”，现在想想，哪是留，是他根本带不走。

我没哭，把那锅排骨汤倒了，汤渣堵在下水道，通了半天才通开。就像我心里的堵，用了十年才勉强喘过气。

这十年，我一个人带小伟，白天在纺织厂三班倒，晚上去夜市摆摊缝补衣裳。小伟上高中那年要交择校费，我厚着脸皮跟娘家借，我妈抹着眼泪塞给我一沓钱：“你这是图啥？再找个人嫁了不行吗？”

“我怕小伟受委屈。”我说这话时，手里的顶针磨得手心发烫。

可小伟总跟我拧着来。大学毕业那年，他偷偷去见了老赵，回来跟我说：“妈，爸也不容易，他跟那女的没过几年就分了，一个人过挺惨的。”

“惨？”我把手里的线团砸在桌上，“他当年走的时候，就没想过咱娘俩惨不惨？”

从那以后，小伟总隔三差五去看老赵，给我撂下句“毕竟是我爸”，就揣着我给的生活费往外跑。我睁一只眼闭一只眼，想着等他成家了，总会明白当妈的难。

那张写着“复婚”的纸条

老赵瘫在沙发上，像块卸了力的麻袋。小伟每天下班回来给他擦身、喂饭，周末还推着轮椅带他去公园。我看着就膈应，搬到了次卧，门锁坏了，我找了根木棍顶上，夜里总能听见老赵在客厅哼哼，像只没断奶的猫。

“妈，您跟爸复婚吧。”那天我正收拾行李，想回娘家住几天，小伟突然开口，“他现在这样，也离不开人，您看……”

“你说啥？”我手里的衬衫掉在地上，“小伟，你摸摸自己的良心，这十年是谁把你拉扯大的？是谁起早贪黑供你上大学的？你让我跟那个畜生复婚？”

“妈，他是我爸啊！”小伟红了眼，“他都这样了，以前的事就不能翻篇吗？再说了，您一个人过也孤单，有个人作伴不好吗？”

“作伴？”我笑出了眼泪，指着沙发上的老赵，“跟他作伴？我嫌脏！”

老赵像是听懂了，喉咙里的“嗬嗬”声变大了，手在被单上抓来抓去，像是要抓什么。小伟赶紧过去安抚，给他顺气，嘴里念叨：“爸，您别激动，妈就是一时想不开。”

我看着这一幕，突然觉得陌生。这还是我那个小时候被人欺负，会躲在我身后喊“妈”的小伟吗？怎么长大了，就忘了谁才是真心疼他的人？

床头柜上放着张纸条，是小伟写的，字歪歪扭扭：“妈，复婚吧，以后我给你们养老。”我拿起纸条，揉成一团扔进垃圾桶，像扔掉十年前那锅烧糊的排骨汤。

那笔断得干脆的生活费

小伟每个月工资不高，三千块钱，房租水电去掉一半，剩下的够他自己糊口。这些年，我每个月给他补两千，让他买点好的，别委屈自己。

那天他发微信，说老赵该买尿不湿了，让我转点钱。我盯着屏幕上的字，突然就累了。回了句“没有”，然后把他的微信转账权限关了。

他打来电话，嗓门大得能掀了房顶：“妈！你咋回事？爸等着用呢！”

“我的钱，想给谁给谁。”我坐在床边，看着窗外的老槐树，叶子黄了大半，“小伟，你爸是你爸，我是我，从他跟人跑的那天起，就不是一家人了。你要管他，我不拦着，但别指望我掏一分钱，更别想让我复婚。”

“你咋这么狠心？”他在电话里哭，“他可是我亲爸！”

“我也是你亲妈。”我挂了电话，眼泪终于掉下来。不是心疼那笔钱，是心疼自己养了个白眼狼，十年的苦，白受了。

第二天，我把老赵的东西扔到了门口，用铁链锁了门。小伟回来时，抱着那些破烂蹲在楼道里哭，老赵躺在轮椅上，看着我，眼睛里没了之前的傻笑，倒有点像当年他走时，我看他的眼神。

“妈，我恨你。”小伟吼完这句话，推着老赵走了，背影倔得像头驴。

我靠在门上，听着他们的脚步声越来越远，心里空落落的，却又松了口气。就像卸下了千斤担子，虽然累，却能挺直腰杆了。

现在我一个人住，退休工资五千块，够花。早上去公园打太极，中午跟老姐妹逛街，晚上回家煮碗面条，加个荷包蛋，香得很。

小伟没再来过，也没再打电话。我知道他心里有气，或许过个十年八年，他会明白；或许永远不会。但那又怎样？我这一辈子，为他活了十年，够了。

夕阳落在地板上，退休证安安静静地躺在桌上，红得发亮。我摸了摸证上的照片，里面的人笑得有点傻，却比谁都清醒。

有些账，该算清；有些心，该冷透；有些人，该放下。这日子，终究是给自己过的，不是给别人看的。