腊月的寒风掠过黔西南州兴义市万屯镇的街巷，却吹不散集市里蒸腾的烟火气。清晨六点刚过，天还蒙着一层淡青色薄雾，赶早的摊主已踩着露水支起摊位，竹编背篓里的新鲜果蔬沾着晨露，铁架上的红灯笼在风里轻轻晃动，手写的“年货”招牌透着暖意。随着人流渐渐涌入，吆喝声、讨价还价声、孩童的嬉笑声交织成网，将马年春节的序曲，奏响在这片充满生机的土地上。
对于万屯镇及周边十里八乡的人来说，腊月赶大集从不是简单的采购行为，而是刻在骨子里的年俗记忆。这里的集市固定每周二开市，平日里是村民互通有无的交易场所，临近春节便蜕变为年味最足的聚集地。经过重新规划的集市分区清晰，蔬菜区、肉类区、百货区、小吃区依次排开，既保留了传统市集的杂乱鲜活，又多了几分规整有序，让往来的人们既能寻到老味道，也能感受到新变化。
刚走进集市入口，一股混合着肉香、米香与草木清香的气息便扑面而来。菜农陈凤的摊位前已围了不少人，竹筐里的本地香椿带着嫩红的芽尖，水灵的青菜上还挂着泥土的痕迹。“都是今早天不亮从菜地里摘的，新鲜得很。”她一边麻利地给顾客称重，一边笑着应答，粗糙的手上动作不停，杆秤的秤砣晃悠悠落在精准的刻度上，不多不少，足斤足两。不一会儿，一背篓香椿便所剩无几，她从口袋里掏出皱巴巴的零钱仔细清点，脸上的笑意藏不住——这一筐菜能换来近两百元收入，够给家里添两副春联，再给孙辈买些糖果。
集市深处的肉类区更是热闹非凡，新鲜宰杀的本地土猪肉挂在铁钩上，油脂顺着肉纹缓缓滴落，在案板上积成小小的油洼。摊主李师傅拿着砍刀起落间，肉块应声落地，刀法娴熟利落。“要五花还是后腿？做腊肉选五花最香，炖菜就选后腿肉。”他不用顾客多言，便能精准揣摩出需求，说话间已将肉块仔细打包。旁边的摊位上，布依腊肉被整齐码放在竹筛里，经过阳光晾晒和柴火熏制，外皮泛着深褐色的油光，咸香气息勾得人驻足。一位阿姨挑了两块腊肉，反复摩挲着外皮，“还是集市上的腊肉地道，比超市里买的有嚼头，过年招待客人就靠它了。”
小吃区永远是集市里最具吸引力的角落，蒸腾的热气模糊了人们的眉眼。邹阿姨的白糖甜糕推车前排起了长队，她握着木勺将面糊倒入烧热的模具，滋啦一声响，甜香便瞬间弥漫开来。等待的间隙，不少人会和邹阿姨闲聊，有人说“去年就吃你家的甜糕，今年特意早点来”，有人问“年后还来摆摊不”。邹阿姨笑着应着，手上的动作却不停，将煎好的甜糕裹上白糖，外酥里糯的口感让每个咬下第一口的人都眉眼舒展。不远处，崩爆米花的大叔正转动着黑色的炸锅，随着一声“砰”的巨响，金黄的爆米花喷涌而出，热气裹着甜香四散开来，引来不少孩童围拢，伸手去接散落的几粒，笑声清脆动人。
除了满足口腹之欲的食材与小吃，集市里的年货摊位更透着浓浓的节日氛围。红彤彤的春联、福字挂满了整个摊位，有机器印刷的成品，也有书法家现场挥毫的手写款。几位老者围在桌前，看着笔墨在红纸上流转，一个个遒劲有力的“福”字跃然纸上，墨香混着红纸的气息，比任何装饰都更有年味儿。一位大爷捧着刚写好的春联，小心翼翼地卷好，“手写的春联才有灵气，贴在门上，年才算真正到了。”旁边的灯笼摊位上，大小不一的红灯笼、走马灯整齐悬挂，灯光透过薄纱透出暖黄的光，让人忍不住停下脚步挑选。
在万屯集市，最动人的不只是琳琅满目的商品，更是人与人之间的温情互动。摊主与顾客之间没有生硬的买卖关系，更多的是熟人间的默契与关照。买完菜的阿姨会顺手帮摊主整理一下散落的菜叶，摊主也常会给常客多添一把青菜、几颗糖果。一位老奶奶拄着拐杖慢慢走过，摊主们会主动招呼她坐下歇脚，递上一杯热水。这种不加修饰的善意，在喧嚣的集市里流淌，让冰冷的冬日多了几分暖意。
如今的万屯集市，早已不是单纯的物资交易场所，更成了承载乡愁、传承文化的载体。不少从市区专程赶来的人，带着孩子穿梭在摊位间，指着竹编背篓、手工甑子，讲述自己儿时赶场的故事。“小时候过年的新衣服、年货，都是爸妈带着我在集上买的，那时候觉得集市就是全世界最热闹的地方。”带着女儿赶集的张先生说，现在生活条件好了，超市、网购应有尽有，但还是想带孩子来感受这份烟火气，让她知道过年该有的样子。
这份烟火气的背后，藏着黔西南独特的民族文化底蕴。作为多民族聚居地，万屯镇的集市里处处透着布依族、苗族等少数民族的文化印记。不少摊主身着靛蓝蜡染的布依服饰，衣襟上的花纹精美别致，是祖辈流传下来的手艺。集市一角，几位布依族老人围坐在一起，手里拿着竹篾编织背篓，指尖翻飞间，一根根竹篾便成了规整的纹路。这种传统竹编手艺在集市上代代相传，既满足了村民的生活需求，也成了文化传承的纽带。
随着时代发展，万屯集市也在悄然蜕变，在保留传统韵味的同时，注入了新的活力。以往只能靠线下交易的农特产品，如今多了新的销路。不少年轻摊主学会了线上直播，将本地的香椿、腊肉、土鸡蛋等产品通过镜头推向全国。他们一边招呼线下顾客，一边对着镜头介绍产品，直播间里的订单不断刷新，让“乡货”变成了“香货”。这种线上线下融合的模式，不仅拓宽了村民的增收渠道，也让更多人了解到万屯镇的特色物产。
集市的变迁，也是乡村振兴的生动缩影。曾经的万屯集市，摊位杂乱无序，基础设施简陋，每逢雨天便泥泞不堪。如今，经过提升改造，集市不仅划分了功能区域，还完善了配套设施，增设了垃圾桶、休息座椅，甚至规划了专门的停车场，方便自驾前来的游客。这些变化，不仅提升了赶集人的体验感，也让集市成为展示乡村风貌的窗口。越来越多的游客慕名而来，在赶大集、购年货的同时，感受乡村的自然之美与人文之韵，带动了当地乡村旅游的发展。
临近中午，集市的人流愈发密集，每个人的手里都提着沉甸甸的年货，脸上洋溢着满足的笑容。有人背着装满蔬菜的竹背篓，有人提着刚买的腊肉和甜糕，有人抱着崭新的灯笼，脚步匆匆却满心欢喜。阳光透过摊位的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，与空气中的烟火气交织在一起，构成了一幅鲜活的乡村新春图景。
其实，年味从来不是某一种特定的形式，而是藏在这些烟火气里的期待与温情。万屯集市的热闹，不仅是物资的汇聚，更是情感的交融，是传统与现代的碰撞，是乡村焕发新生的见证。在这里，每一份年货都承载着对团圆的期盼，每一次交易都传递着人与人之间的善意，每一处变化都彰显着乡村振兴的力量。
夕阳西下，摊主们开始收拾摊位，孩童们抱着糖果依依不舍地离开，集市渐渐恢复了平静，但空气中残留的甜香与墨香，仍在诉说着春节的临近。对于万屯镇的人来说，这场腊月里的集市盛宴，是年的开端，也是对新一年的期许。而那些藏在烟火气里的乡愁与希望，那些在变迁中坚守的传统与创新，正是乡村最动人的模样，也让这个马年春节，多了几分厚重与温暖。
从清晨到日暮，万屯集市的烟火气，是黔西南大地上最质朴的年味，也是乡村振兴路上最生动的注脚。随着春节的脚步愈发临近，这份热闹与温情还将持续蔓延，在一声声祝福里，在一次次相聚中，书写着属于这片土地的新春故事。而那些在集市里流转的善意与希望，那些在变迁中坚守的文化与根脉，终将伴随着马年的钟声，照亮乡村更广阔的未来。
在这个快节奏的时代，我们总在追寻年味的踪迹，却不知最浓的年味，早已藏在这些充满烟火气的乡村集市里。它不是刻意营造的仪式感，而是刻在骨子里的文化基因，是人与人之间最纯粹的情感联结，是乡村在时代浪潮中依旧鲜活的证明。万屯集市的故事，还在继续，而那些藏在烟火气里的密码，正等待着更多人去探寻、去感受。
夜幕降临，万屯镇的街巷亮起了路灯，家家户户的窗棂透出暖黄的灯光。有人开始腌制腊肉，有人忙着张贴春联，有人围坐在一起准备年夜饭的食材。集市的喧嚣虽已散去，但那份独有的年味，却已渗透到每个角落，滋养着人们的心灵，也孕育着新一年的希望。这个马年春节，因这份烟火气而格外温暖，因这份坚守与创新而更具意义。
乡村集市，从来都不只是买卖的场所，它是乡愁的寄托，是文化的载体，是乡村振兴的活力源泉。万屯集市的热闹景象，正是新时代乡村蓬勃发展的一个缩影。在这里，传统没有褪色，反而在与现代的交融中焕发新生；乡愁没有消散，反而在烟火气中愈发浓厚。相信在未来的日子里，这样的乡村集市，将会承载着更多人的期盼与梦想，在乡村振兴的道路上，绽放出更加耀眼的光芒。
热门跟贴