身边好多老伙计，突然就分房睡了。嘴上说是嫌对方打呼噜，睡不着，其实心里那点事，谁不懂呢。这就是老了，身体远了，心也跟着悬空了。

特别是老头们，最吃亏。

有个数据挺吓人的，说老头分房睡以后，夜里犯心脏病没人发现的概率，能高出三成。你想啊，以前睡一块，你夜里喘不上气，翻个身，老伴立马就拍醒你了。现在呢，门一关，你在隔壁屋真憋过去了，可能都得等到天亮。好多老头还死要面子，晚上胸口有点闷，自己偷偷吞片药，第二天跟没事人似的，绝口不提。他那间卧室，就成了健康的信息孤岛，外面的人啥也不知道。

打开网易新闻 查看精彩图片

这还只是身体上的。心里那份失落，更大。

人老了，家里的事好像渐渐就插不上嘴了。以前大事都在床头商量，你一句我一句，那叫“枕边风”，是家里最高级别的非正式会议。分房了，这张最重要的会议桌，没了。老头们突然发现，自己从拍板的“顶梁柱”，变成了到点吃饭的“食客”。儿子闺女打电话来，都是直接找妈；家里添个大件，老伴跟闺女就定了。他坐在客厅，好像很多余。那种被排除在外的感觉，比一个人睡冷被窝更难受。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以很多老头反对分房，真不是非要腻歪。他是怕，怕自己在这个家，变得没用了。怕那种被世界慢慢遗忘的感觉，在夜里格外清晰。这其实是一种对孤独死亡的提前焦虑。

我观察过，那些过得还行的老夫妻，都在想办法。

打开网易新闻 查看精彩图片

有的把两张单人床并一个屋里，分床不分房，晚上还能说说话。有的定好，周末必须睡一起，像个小仪式。核心就一点，得让对方感觉到，你还需要他。

哪怕是分房睡，睡前那十几分钟也千万别省。过去敲敲门，聊两句孙子今天的视频，或者抱怨下菜价又涨了。让他知道，他的意见还有用，他的存在还被需要。这不是矫情，这是给彼此喂一颗定心丸。

打开网易新闻 查看精彩图片

说到底，老年分房，分开的从来不是两张床，而是两个人活在世上的那点热气腾腾的联系。别让那扇门，真的关上了。