我是刘玉梅，上个月刚办完退休手续。在纺织厂干了三十八年，最后一次走出厂门时，几个老姐妹拉着我的手说：“玉梅啊，总算能享清福了！”

谁能想到，退休第一天的清福，是这样开始的。

那天早上，我正琢磨着是去老年大学报名书法班，还是跟老姐妹去公园跳舞。门铃响了，是儿子小军。

他身后跟着辆轮椅，轮椅上坐着的那个人，让我手里的茶杯“哐当”一声掉在地上——是李国强，我那瘫痪了的前夫。

“妈，”小军眼神躲闪，“爸他……没地方去。”

李国强坐在轮椅上，头歪向一边，嘴角还流着哈喇子，当年那个神气活现的模样荡然无存。可我一看见他，三十年前的旧伤疤就像被活生生撕开。

“小军，”我声音发颤，“你这是唱的哪出？”

小军推着轮椅往屋里走：“妈，爸中风后，那个女人就跑了。他现在这情况，总得有人照顾……”

“谁是你爸？”我堵在客厅门口，“你爸死了！这个人在你五岁时就跟别的女人跑了！你妈我带着你，白天在车间三班倒，晚上摆地摊卖袜子，那些年你全忘了？”

“妈，那都过去了……”小军小声说。

“过不去！”我指着李国强，“你看看他这副样子！当年他风光的时候，给过咱娘俩一分钱吗？你在学校被同学笑话是没爹的孩子，发烧到40度我背你去医院的时候，他在哪儿？现在瘫了，倒想起有儿子了？”

李国强喉咙里发出“咕噜”声，想说什么，却只能流口水。小军蹲下来，给他擦嘴，动作熟练得刺眼。

“你早就知道他在哪儿？”我问。

小军低头：“半年前……王阿姨告诉我的。我去看过几次，那个女的不怎么管他，身上都长褥疮了……”

“所以你就心疼了？”我冷笑，“李国强，你听听，你儿子多孝顺！比你强！”

“妈，”小军站起来，“医生说了，爸这种情况，如果好好做康复，还能恢复一些。我想接他回来住，咱们……咱们一家人……”

“一家人？”我打断他，“谁跟谁一家人？小军，你把话说清楚。”

小军深吸一口气：“我想让你们复婚。”

空气突然凝固了。我盯着儿子，像不认识他似的。三十年前，这个男人抛妻弃子时，小军哭了一整夜，抱着我的腿问：“爸爸是不是不要我们了？”

现在，他要把这个伤害我们最深的人接回来，还要我复婚？

“你知道你在说什么吗？”我听见自己的声音冷得像冰。

“妈，您退休了，正好有时间照顾爸。我打听过了，社区有护理补贴，加上爸的退休金，够用的……”

我总算听明白了。

原来在儿子眼里，我退休后的“清福”，就是给这个负心汉端屎端尿。

“小军，你每个月六千块的房贷，是谁在帮你还？”我慢慢问。

他愣住了。

“你儿子上私立幼儿园，一年三万八的学费，是谁出的？”

他不说话。

“你媳妇去年做手术，五万块钱押金，是谁垫的？”

小军的脸开始发白。

我走到李国强面前，俯身看他。这个曾经英俊风流的男人，现在半边脸歪斜，眼神浑浊。可我永远忘不了，当年他搂着那个年轻女人，对我说：“玉梅，咱们没感情了，好聚好散吧。”

“李国强，”我轻声说，“你看看，这就是你的报应。”

他的眼角突然滑下一滴泪。

不知怎的，我心里没有痛快，只有悲哀。

“小军，”我直起身，“你今天能把他接来，是吃准了我会心软，是吧？就像这些年，你知道无论你提什么要求，妈都会答应，是吧？”

“妈，我不是这个意思……”

“那是什么意思？”我提高声音，“你觉得你妈这辈子受的委屈还不够多？老了还要伺候这个狼心狗肺的东西？”

小军扑通跪下了：“妈，我求您了！他毕竟是我爸啊！您从小就教我，做人要善良，要宽容……”

“善良？宽容？”我笑了，笑得眼泪都出来了，“我教你善良，是让你对好人善良！我教你宽容，不是让你对作恶的人宽容！”

“可他得到报应了！”小军哭着喊。

“所以呢？所以我就该原谅？”我擦掉眼泪，“小军，妈今天教你最后一课：有些错，是不配被原谅的。”

我走进卧室，拿出一个铁盒子。里面是这些年给小军转账的凭证，每一张我都留着。

“从下个月起，”我一字一句地说，“房贷你自己还，孙子的学费你自己想办法。我的退休金，一分都不会再给你。”

小军脸色煞白：“妈！您不能这样！我那点工资怎么够……”

“怎么够？”我看着他，“当年我一个人养你，工资只有现在三分之一，不也过来了？你比你妈金贵？”

李国强在轮椅上“啊啊”地叫，小军忙去照顾他。

看着儿子手忙脚乱的样子，我突然觉得很累。三十八年了，我在车间站了三十八年，为儿子操心了三十八年，以为退休能喘口气，结果等来的是这个。

“小军，推他走。”我摆摆手，“别再来了。”

“妈！您真的这么狠心？”

“狠心？”我走到门口，打开门，“当年你爸丢下五岁的你，那才叫狠心。我今天不过是让你过你自己该过的日子。”

小军推着轮椅，在门口站了很久。最后他说：“妈，您会后悔的。”

门关上了。

我靠在门上，慢慢滑坐到地上。三十八年的委屈，像决堤的洪水一样冲出来。我哭了很久，哭到没力气。

傍晚，老姐妹王淑芬打电话来：“玉梅，听说你退休了，明天跟我们跳舞去？”

“淑芬，”我哑着嗓子问，“你说我是不是太狠了？”

王淑芬沉默了一会儿：“小军去找我了。玉梅，我多说一句——你记不记得，你妈走的时候，你三天没合眼守着？”

“记得。”

“你爸当年也对不起你妈，可你妈到最后都没说一句狠话。”王淑芬叹气，“她说，恨一个人太累了，她恨不动了。”

那天晚上，我又梦见了母亲。她还是病床上的样子，瘦得只剩一把骨头。她说：“玉梅啊，妈要走了。你以后……别太要强，要强的人，苦的是自己。”

第二天一早，门铃又响了。

小军站在门口，眼睛肿得像桃子：“妈，我错了。”

我没说话。

“我昨晚想了一夜，”他声音哽咽，“我只想着他是我爸，却忘了这些年是谁把我养大。妈，对不起。”

我转身进厨房，下了一碗面条。小军小时候最爱吃我做的西红柿鸡蛋面。

“吃了就走吧。”我把面放在桌上，“生活费我不会再给，但妈这儿，永远有你一碗面。”

小军一边吃一边哭，像个孩子。

“那他……”小军小心翼翼地问。

“送养老院吧。”我说，“费用我可以出一半，另一半你自己想办法。这是我能做的最大让步。”

小军点点头，没再说什么。

他走的时候，我站在阳台上看。他推着李国强的轮椅，慢慢走出小区。初秋的阳光很好，照在他们身上，像极了三十年前，李国强推着婴儿车里的儿子。

那时候，他也是个好父亲。

时间真是一把钝刀子，不致命，却能把所有的爱恨都磨平。

现在，我每周去三次老年大学，学书法。老师说我很有天赋。老姐妹说我变了，变得爱笑了。

偶尔，我会想起李国强。不是恨，也不是原谅，就是想起。

昨天，小军带着孙子来看我。孙子说：“奶奶，我给你捶背！”

小军悄悄告诉我，他把李国强送进了一家不错的养老院，每周都去看一次。

“他现在能说简单的词了，”小军说，“上次我去，他说……对不起。”

我没接话，只是给孙子剥了个橘子。

有些对不起，来得太迟，就失去了意义。但没关系，日子总要向前过。

退休后的清福，我终于开始懂了——不是不操心，而是明白了什么该操心，什么不该。

儿子的人生，让他自己走吧。我的人生，也该好好过了。

至于李国强，就让他留在三十年前吧。那个曾经爱过也恨过的人，已经和现在的我没关系了。

阳台上的茉莉花开了，香气飘了满屋。我泡了杯茶，翻开新买的字帖。

第一页上写着：放下不是遗忘，而是选择不再负重前行。

这退休生活，总算有点滋味了。