我们相邻的镇，有个怪湖。说是湖泊，是夸他了，实际就一个水泡子，长宽各有20左右米，两面是社员的房子，一面是大地，一面是村内土路。

这水泡子怪在常年不干，哪怕遇上大旱年，周边地里的土都裂了缝，它里面的水依旧没见少，水面总是平平整整的，也不见往外出水，村里人都说这水泡子底下通着泉眼。

水泡子的水不清澈，看着发暗，却从没有臭味，周边的草长得格外旺，夏天的时候，满岸都是绿莹莹的草，还有些不知名的小野花，村里的孩子总爱去边上玩，捞蝌蚪捉蚂蚱，大人也不怎么拦着。

水泡子边上的土路是村里人进出的必经之路，雨天的时候，土路泥泞，村里人就踩着水泡子边的石头走，石头被磨得光溜溜的，日久天长，竟踩出了一条窄窄的石径，走起来稳当得很。

两面的社员房，住的都是老户，家家户户的院墙都挨着水泡子，夏天傍晚，大人们搬着小板凳坐在院门口，吹着从水泡子飘来的风，摇着蒲扇唠嗑，孩子就在边上追跑打闹，满是烟火气。

挨着水泡子的那片大地，种的都是玉米和豆子，土地格外肥沃，年年收成比别处的地好，种地的老人说，是水泡子的湿气养着这片地，浇地都比别的地省水，不用费太多劲。

村里人从不在这水泡子里洗衣服，也不挑这里的水浇地，像是有个不成文的规矩，就这么让它安安稳稳待着，偶尔有谁家的鸡鸭跑到水边喝水，也只是喊一声，从不驱赶。

有一年村里修水泥路，有人提议把这水泡子填了，扩宽路面，消息传出来，村里的老人都不同意，说这水泡子是村里的活物，填了不吉利，年轻人也觉得这水泡子陪着长大，留着好，这事就这么搁下了。

后来镇上搞人居环境整治，来人看了这水泡子，没说填，反倒给周边修了矮矮的石边，把土路铺了碎石，还在边上种了几棵柳树，水泡子看着比以前规整了，却还是老样子，水依旧不增不减。

柳树慢慢长起来，枝桠垂到水面上，夏天的时候，树荫遮着水泡子，成了村里最好的纳凉处，大人们在树下打牌下棋，孩子在树下翻花绳，偶尔有鱼在水里翻个水花，惹得孩子一阵惊呼。

冬天水泡子也不结冰，哪怕天寒地冻，水面依旧是软的，冒着淡淡的白气，村里的老人说，这是底下泉眼的热气，路过的人冷了，就站在边上歇会儿，吹着点热气，身上能暖和不少。

这水泡子就这么守着村子，看着村里的孩子长大，看着新房盖起来，看着土路变碎石路，一年又一年，没什么大变化，却成了村里人心里的一个念想，提起邻镇的这个村，最先想起的，就是这个怪水泡子。

它不是什么名湖，就是个普普通通的水洼，却陪着村里人过着平淡的日子，藏着村里的烟火气，守着村里的小安稳，成了村子里最特别的一道光景，安安静静，却又不可或缺。