景元四年(263年)冬,成都的降幡已经挂了三天。六十二岁的姜维站在剑阁的寒风中,手中攥着后主刘禅命他投降的诏书。五万蜀军鸦雀无声,只听见北风刮过悬崖的呜咽。

“大将军……降吗?”副将廖化声音沙哑。

姜维缓缓抬起头,望向北方——那是五丈原的方向,二十五年前,诸葛亮就在那里闭上了眼睛。

“降。”他说出这个字时,嘴角竟有一丝笑意,“但蜀汉,还没有结束。”

一、天水寒夜:当凤凰遇见梧桐

打开网易新闻 查看精彩图片

建兴六年(228年)的那个冬夜,天水郡城门紧闭。太守马遵听说诸葛亮北伐军至,连夜逃往上邽,唯独没有通知年轻的参军姜维。当姜维赶到冀县城下时,城门已对他关闭。

“开门!我是郡中参军!”

“太守有令,降蜀者格杀勿论!”

风雪中,二十七岁的姜维进退无路。他想起母亲还在城中,想起自己读过的那些兵书,想起这个乱世——也许,这就是命。

降蜀后,所有人都用怀疑的眼光看他。直到那个执羽扇的人握着他的手说:“伯约,我得你,如得凤凰。”

诸葛亮那年四十八岁,鬓角已白。他带着姜维巡营,教他看山川地势;深夜对坐,传他兵法阵图;甚至把自己注释的《六韬》手稿送给他。

“丞相为何信我?”姜维曾问。

“因为我在你眼里,”诸葛亮指着案上灯火,“看见同样的光。”

那盏灯,后来在五丈原灭了。但姜维心里的那盏,却燃了三十五年。

二、二十五载:一个人与十一场北伐

打开网易新闻 查看精彩图片

诸葛亮死后,蜀汉再无北伐的底气。朝中反对声如潮:

“劳民伤财!”

“以卵击石!”

“穷兵黩武!”

姜维不管。他从蒋琬、费祎手中一点一点争取兵权,从每次出兵不过万人,到最后能统五万之众。十一次北伐,胜少败多,但他总是说:“再试一次。”

最接近成功的一次是延熙十六年(253年)。他出石营,围南安,粮尽退兵时,魏将徐质追击。姜维在铁笼山设伏,弓弩齐发,差点活捉司马昭。那一战,他离长安最近——近到能看见城头的旗帜。

退兵那夜,他在营中展开诸葛亮留下的西蜀地形图,指尖一遍遍划过祁山,落在长安的位置。

“丞相,”他轻声说,“我还记得。”

帐外,有年轻士兵在唱陇西民谣。歌声苍凉,像极了天水的风。

三、剑阁绝壁:最后的天险

打开网易新闻 查看精彩图片

景元四年八月,钟会、邓艾分兵伐蜀。姜维当时正因黄皓谗言避居沓中,闻讯疾驰千里,抢在钟会之前扼守剑阁。

这座“一夫当关,万夫莫开”的天险,成了蜀汉最后的屏障。钟会十万大军连攻月余,尸横遍野,竟不能进。

“姜维真乃神人也!”钟会叹道。

就在此时,邓艾偷渡阴平的消息传来——七百里无人险道,这位老将竟率军攀崖而下,如神兵天降。

绵竹失守,诸葛瞻父子战死。消息传到成都,刘禅慌了。

十一月,后主的降书送到剑阁。

那一刻,五万蜀军齐齐看向他们的将军。

四、最后一计:以叛徒之名殉国

打开网易新闻 查看精彩图片

投降仪式上,姜维对钟会说的第一句话是:“闻君自淮南以来,算无遗策,今复定蜀,威震天下。然功高震主,君欲安归乎?”

这句话,像一颗种子,在钟会心里发芽。

接下来的三个月,姜维做了三件事:

第一,离间钟会与邓艾。他让钟会相信,邓艾要独占灭蜀之功。

第二,激化钟会野心。他说:“公若效法刘备据蜀,维愿为前驱。”

第三,联络旧部密谋。他暗中传信给蜀汉旧将:“愿诸君忍数日之辱,吾欲使社稷危而复安。”

计划几乎成功了。邓艾父子被囚车送往洛阳;钟会据成都称“益州牧”;姜维联络的蜀军旧部已秘密集结。

但司马昭不是傻子。他亲率大军屯驻长安,又派贾充领兵入蜀。钟会犹豫了——就这一犹豫,部下兵变。

五、身死之日:真相被埋没百年

打开网易新闻 查看精彩图片

兵变那夜,成都乱成一团。姜维正率亲兵赶往皇宫,欲夺回刘禅,忽遇乱军。

他挥剑力战,但六十二岁的身体已经不听使唤。乱军中,有人认出他:“是姜维!”

“叛贼!”

“杀!”

一刀,刺穿胸膛。又一刀,砍在肩上。姜维倒地时,看见天空有星坠落——就像三十五年前,五丈原的那颗。

他最后想起的,是诸葛亮临终前的话:“伯约,蜀汉……托付你了。”

“丞相,”他在心里说,“维……尽力了。”

死后,魏军屠其家。时人皆骂:“先叛魏,后叛蜀,反复小人!”他的尸体被曝市三日,无人收殓。

直到百年后,东晋桓温伐蜀,在成都旧宫发现密匣,内有帛书:

“愿陛下忍数日之辱,臣欲使社稷危而复安,日月幽而复明。”

落款:蜀汉大将军姜维。

桓温读罢,沉默良久,对部下说:“古之烈士,于此见矣。”

六、千年回响:不可为而为之

今天成都的武侯祠里,有个细节常被忽略:诸葛亮像旁,站着两个文臣武将。武将是赵云,这没错;但文臣呢?不是蒋琬、费祎,而是——姜维。

为什么?

因为他是诸葛亮选的继承人。

因为他是唯一一个,把丞相遗志扛到死的人。

史家总争论:姜维北伐耗空国力,加速了蜀汉灭亡。这话没错。但人们忘了问:若不北伐,蜀汉就能长存吗?

在三国那个大鱼吃小鱼的时代,偏安一隅的蜀汉,迟早要被吞并。姜维的选择是:与其慢慢等死,不如拼死一搏。

他的悲剧在于——他太像诸葛亮了。像到连结局都相似:明知不可为而为之,鞠躬尽瘁,死而后已。

但比起诸葛亮,他更悲怆。

诸葛亮至少名垂青史。

姜维呢?生前背负叛徒骂名,死后百年才得昭雪。