1988年到2002年，甘肃白银这座西北小城被一层红色阴影笼罩了14年。高承勇，这个后来被称作“白银案凶手”的男人，在这期间接连奸杀残害11名女子，最小的受害者才8岁，这桩案子也成了民间口中“建国以来十大悬案”之首。
谁能想到，这个双手沾满鲜血的恶魔，隐匿28年后被捕时，大儿子已经读完研究生在研究所工作，小儿子也考上了重点大学，而另一边，受害者家属却在痛苦的深渊里挣扎了近三十年。
高承勇是兰州市榆中县青城镇城河村人，家里有8个孩子，他是最小的那个，母亲生他时已经40岁，上面有5个姐姐和2个哥哥，双胞胎哥哥早年在黄河边拉船时溺水身亡。
因为是老幺，一家人都顺着他，父母更是溺爱。可从小他就透着股“怪”，同学回忆，他不爱说话，却总爱捡地上的土疙瘩砸女同学，大概是想吸引注意，结果只换来女生的讨厌和疏远。
高中毕业后，高承勇也算有点文化，成绩曾考过前三，可两次高考都差几分落榜，想考飞行员也没通过。自命不凡的他觉得自己该是“城里人”，死活不愿意种地，哥哥劝他好好务农，甚至提出把自己的地让给他，他不仅不领情，还和哥哥大吵一架，之后就断了往来。
迷茫两年后，1986年他去了白银打工，第二年认识了开朗健谈的妻子张某，张某父母就是看中他表面的“老实”，才同意这门亲事。
1988年是高承勇人生的转折点，也是11个家庭噩梦的开始。这一年他父亲病重，张某说他每天在床边端屎端尿，看着挺孝顺，可就在张某怀孕没多久，他犯下了第一起命案。
受害者是23岁的白某，因为总穿小白鞋，大家都叫她“小白鞋”，长得很漂亮。那天高承勇本来想潜入白某家偷东西，没成想白某醒了，他一慌，掏出随身的匕首就刺了上去，没经验的他乱刺了26刀，之后还把白某下身脱光，上身衣服推到双乳之上。
奇怪的是，他没侵犯白某，却带走了人家的影集，晚上躲在被窝里看到三更半夜，最后又烧掉了。
这一次杀人没被抓，高承勇像是找到了发泄压力的“出口”，之后便一发不可收拾。1998年是他最疯狂的一年，连续作案四起，而这一年，他和张某经常吵架，儿子回忆说，他把对妻子的愤恨都发泄在了无辜者身上。
可到了2002年，他突然停手了，原因很现实：一方面大儿子高某峰考了年级第一，他觉得孩子让自己看到了“希望”，怕影响孩子前途；另一方面，后两起案件里他有点控制不住受害人的反抗，加上警方开始大规模收集指纹，他怕了。
这一躲就是28年，高承勇把自己伪装得极好，在邻居眼里是“老实人”，唯一的缺点是好赌，赌技差还总输，每年输上千块，有次一晚上输了一万，他都面无表情，就算发现对方出老千也不吵。
只有家里人知道他的另一副面孔，他会家暴老婆，偶尔也对儿子动手，却很少反驳老婆的责骂，最多转身离开。他把所有的阴暗都藏在心里，跟谁都不说，连父母都没透露过一个字，他自己说：“就算说梦话漏一个字都不行，没被抓住就能多躲一天。”
2016年高承勇被捕时，他还试图自杀，把头往审讯椅凸起处猛磕，缝了三针也没成功，最后才交代了所有罪行。11起案子的年月日、具体时间，他记得清清楚楚，说起细节时却一脸麻木。
在监狱里做心理测试，他画了幅《房树人》，上面只有一棵树、一座房子和一个裸体男人——裸体男人是他自己，房子是甘肃老家，画里没有任何遮挡，像是在说自己的罪恶再也藏不住，家也回不去了。
被捕后，高承勇面对记者采访依旧耍心机，想扮演弱势群体，说自己作案是因为“穷”：“日子能过下去，有吃有喝，我就不会干了。”可当记者问他“8岁小女孩反抗了吗”，他又说自己“心理有问题，有时候善良有时候疯狂”。
他回忆起那个8岁女孩，说自己当时口渴进了她家，女孩还好心给他倒茶，可他还是下了手，事后竟说“老大也8岁了，我是顺便来的，不然不会找这么小的孩子”，没有一丝愧疚，反而像吃了亏。
只有谈到两个儿子时，他才流了泪，说“希望他们坚强”，可这哪里是父爱，不过是把儿子当成自己失败人生的补偿，怕自己的事毁了儿子。
高承勇的两个儿子，在他被捕后很快改随母姓，想和他彻底划清界限。
大儿子高某峰接受采访时异常冷静，说自己和父亲关系疏远，十年没怎么见面，连微信都没加，还说不知道父亲赌博输了多少，不清楚家里小卖部的收入，字里行间都在撇清关系。
可他又说父亲“命苦”，提父亲考飞行员“政审没过”、和兄弟姐妹有经济纠纷，话里话外想为父亲的罪行找理由。他在研究所工作，同事几天後才从新闻里知道他的身世，几乎没受影响；小儿子则因为受不了压力，主动从重点大学退学。
和他们的“平静”相比，受害者家属的日子简直是地狱。“小白鞋”白某的父母因为女儿的死相互指责，没多久就离婚了；弟弟白青因为自责和家人的埋怨患上抑郁症，在姐姐去世后的第二个除夕夜，喝了半斤白酒，吞下十几粒安眠药，年仅22岁就没了；
白某的母亲到死都没原谅当时不在家的儿媳，临终前还在念叨女儿的案子。28年里，白家人没再过过一个春节，一本泛黄的日历上，28个春节都被红笔狠狠划去。
2018年1月3日，高承勇被执行死刑，可这桩案子的阴影远没散去。他的儿子们改了姓，靠着学历和能力继续过着体面生活，而受害者家属却被困在失去亲人的痛苦里，一辈子都走不出来。
法庭上，11位受害者家属听到高承勇描述作案细节，看到案发现场照片时的崩溃，又有谁能弥补？那些花一样的女子，她们的生命永远停在了最美的年纪，而她们的家人，只能在漫长的岁月里，一遍遍承受失去的痛苦。
本文系社会新闻/真实案件改编，人名为化名，本文图/选自网络
热门跟贴