1950年初春的百色，山风还带着凉意。张云逸拄着一根藤杖，沿着碎石山道巡视刚剿下来的匪区。“咱们得把这路修平，再留个民兵哨所。”他边走边叮嘱身边警卫。对一个年近花甲的大将来说，亲自蹚山沟似乎有些“费劲”，可在广西群众眼里，这正是他最拿手的作风——干活不惜身。
两年前，他奉命南下接管广西。表面上战事已定，暗地里匪特横生。张云逸没急着坐镇省城，而是带着土黄色帆布包扎进深山。他给自己定了十二字：清剿土匪、发动群众、维护治安。短短两年，广西缴枪四十多万条，这一串数字后来传到中南海，大家摇头称奇：这老将真能啃硬骨头。
时间拨回五十八年前。1892年，海南文昌的椰林下，一个衣衫单薄的婴儿呱呱坠地，取名云逸——父亲盼他像云一样自由。穷孩子要想翻身只能读书，家里省吃俭用把他送进了广州的陆军小学堂。十六岁，个头不高的少年已经能背完整本《孙子兵法》，同学背地里喊他“小师爷”。
1911年4月27日清晨，广州街头硝烟滚滚，黄花岗起义打响。张云逸是炸弹投掷队的头头。没等炮火停，他奉命先行探路，左手提篮右手木屐，硬装“买菜小贩”。谁也没想到，正是这趟“买菜”救了他的命——等他探完风回去，民宅已被清军一锅端。后来参观黄花岗墓园，他自嘲说：“要不是那天我去买青菜，这里就要多一块石碑。”
起义失败，隐姓埋名。1913年他再度进广东陆军速成学堂，随后被派往海南。反对袁世凯、暗中联络三合会、筹钱购枪，这些潜伏工作磨出了他的耐性。几年后他已是北伐军二十五师参谋长，风光得很。就在这时，他作出常人难以理解的决定——1926年10月，在武汉秘密递交入党申请书，彼时34岁，在将领圈里算“大龄青年”。他说得直白：“薪水再高，也买不来老百姓抬头那口气。”
入党后，表面仍挂国军头衔，暗里却忙着为秋收起义铺路。1929年底，广西百色城头红旗招展，红七军成立，张云逸任军长。要不要打南宁？要不要攻柳州？他和邓小平唇枪舌剑，最后敲定：穿越桂黔湘赣数千里，去找中央红军。两千八百人缩编成两个团，背着盐袋干粮出发。半年后，在雩都桥头，他们与毛泽东握手。毛主席拍拍他的肩：“广西那么远，被你们走近了。”
1934年，长征路上，张云逸被点名当侦察向导。有人替他鸣不平：“堂堂军长去探路，亏大了！”他笑答：“部队要过乌江，桥不好，啥都是空。”一句话堵住众人。乌江夜渡，小分队摸黑探岸，他踩着河水一步一探，留给后队一串湿脚印，一直被当作教科书经典案例。
抗战爆发，南方八省游击区零散割据，中央决定组建新四军。必须请出一个国共两边都服气的军长，这个人选只有叶挺。问题是，叶挺当时正躲在澳门“疗伤”。1937年底，张云逸换上呢绒西装、手拎皮箱，冒充华侨买办直奔澳门。叶挺推门，惊讶地叫了声“老张！”张云逸压低声音：“中央电报在此，你的苦闷我懂，可眼下国难当头，兄弟少你不行。”叶挺盯着那封电报许久，只说了一个字：“干！”一桩军旅佳话就此写成。
新四军组建后，他兼任第三支队司令员，转战淮南。1941年皖南事变，叶挺被扣，项英牺牲。新四军元气大伤，张云逸与陈毅挑起重担，短短几个月把部队又拉起来。当年冬季扫荡，日军三个师团扑向淮南根据地，他组织地雷战、水网战，把日军拖得寸步难行，最终空手而回。
1944年，他指挥三个师主动出击，连夺八座县城。日本投降后，新四军扩编至三十多万人，一口气收复淮南大小城镇三十余座。有人感叹：“敌人丢城丢得像漏沙袋。”张云逸却淡淡回一句：“百姓才是真正的城墙。”
内战阶段，他多在后方，负责大后勤与土改。陈毅打前线，他管家后院。有意思的是，华东野战军运到前线的每一粒子弹、每一双草鞋都需他签字。参谋处曾粗算过：淮海一役，张云逸在后方调度物资源，比前方参战部队行军总里程还要大。
1950年广西剿匪成功后，他被任命为广西省主席兼军区司令。三分之一时间在机关，三分之二时间下乡。一次山区夜宿，参谋提醒：“首长，这里瘴气重，去县城住吧。”他摇头：“老乡能住，我就能住。”第二天醒来，军被和草席全是湿气，却没听他咳一声。
1955年授衔，十位大将里张云逸年龄最大，也是唯一领元帅级待遇的大将。仪式结束，工作人员劝他把旧呢子大衣换了，他摸摸补丁处：“还能挡风，先别动。”同年去山东视察，大明湖美景在眼，他却站在堤岸看船工拉纤，问了三句：“工钱多少？粮票够不够？家里几口人？”同行干部尴尬，他却说：“湖再美，也得有人撑船。”
生活里，他对家人并不宽松。儿子张光东上小学，老师见名单想优待，孩子回家求助：“要不给他们说爸爸当将军？”张云逸摆手：“就说你爸爸出远门，别多话。”结果孩子一路凭自个儿本事考进哈军工，谁也没沾父亲光。
海南家乡修学校缺钱，县里想找海外侨胞捐款，他回信：“自己屋檐先漏水，却张望邻居屋，这道理不通。把我老屋卖了，办学去。”卖屋所得虽不多，却稳稳撑过那所小学最困难的两年。
毛主席曾在一次会议上指着他笑道：“张云逸是劳模，打仗是劳模，做工作还是劳模。”会场掌声很热烈，他却低头翻文件，仿佛那句话和自己无关。
热门跟贴