烤匠在上海开业那天，我刷到朋友圈全是取号截图。6300桌，不是笔误，是真有人凌晨三点去拿号，坐地铁转公交，就为吃一条鱼。旁边商场里好几家餐厅贴着“转让”，玻璃门上灰都积了一层。
我排过三次，最长一次等了112分钟。没觉得烦，因为等位区有免费醪糟冰汤圆，青柠气泡水自己倒，墙上还写着“生日不唱歌，蛋糕静悄悄切”。没人举着手机喊“寿星来啦”，但桌上多了一小束干花和手写卡。
他们家黑豆花用的是东北黑豆，不是四川本地的。老板说，本地豆出浆太快，烫一烫就散，锁不住鱼汁。这事儿听上去挺较真，但你真吃到嘴里，豆花是豆腐脑的嫩、豆香的浓、鱼汤的鲜三股劲儿拧一块儿，不是随便哪条街都能尝到的。
烤盘是圆的，不是方的。我后来才听说，方形盘边角受热猛，豆花一碰就碎。他们试了一年，换了7种材质，最后选了加厚铸铁配微弧底。这事儿没人宣传，但翻台率12轮不是靠催客人，是客人吃完顺手帮着擦了下邻桌油渍——热气腾腾的，好像没人想立刻走。
成都春熙路那家店早上七点就开门，烤鱼师傅六点半到，生炭、擦盘、调酱。上海店干到凌晨五点，收银台前还有学生结账，拎着打包盒边走边啃，路灯都暗了，店里还是人声哄哄的。不是热闹，是那种“我在这儿，我在生活”的踏实声。
很多人说烤匠贵，人均86，比隔壁火锅店还高十块。但你算算：一桌四个人，三瓶青柠气泡，两份豆花，一条鱼，吃完不腻不撑，胃里暖，手机里没几张照片，但记得住那个味儿。
它没开遍全国，13年就75家店。重庆、成都、上海、杭州……每落一子，都是4.5万人线上投票选的。不是招商办拍板，是大学生、上班族、本地阿姨一起点的“同意”。
烤匠不是救了餐饮业，它只是没跟着别人瞎卷。不搞直播砍价，不雇人排队，不换菜单蹭热点。就守着火候、豆子、盘子、时间这四样东西，一样一样扣。
那天我吃完出来，地铁口一个外卖小哥蹲在台阶上吃烤匠打包盒，铝箔纸折得整整齐齐，汤一滴没洒。他抬头看见我，说：“这鱼，比我家楼下那家强火候。”
我就记住这句话了。
热门跟贴