我躺在医院的病床上，左手打着吊针，右手还残留着刚才急救时扎针的淤青。窗外的天灰蒙蒙的，跟我此刻的心情一个德行。手机就放在床头柜上，屏幕亮了又暗，全是亲戚朋友发来的关心信息，唯独没有那个我最想收到的人的消息——我老婆，林梅。

其实也怪不得她，毕竟我出事的时候，她正忙着“睡觉”呢。

这事得从三天前说起。那天我下班路上，骑着电动车刚拐过街角，就被一辆闯红灯的小轿车给撞了。当时我整个人飞出去两米多远，电动车砸在旁边的护栏上，零件碎了一地。我趴在地上，只觉得腿上传来一阵钻心的疼，眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响，连喊人的力气都没有。

路过的好心人打了120，也帮我联系了家属。我迷迷糊糊中听见有人问我“家属电话多少”，我下意识报了林梅的号码。可护士打了好几遍，都是无人接听。后来没办法，人家又问我有没有其他联系人，我才报了我姐的电话。我姐赶过来的时候，我已经被推进了急诊室，医生说我左腿骨折，还有轻微的脑震荡，得住院观察治疗。

住院这三天，我姐忙前忙后地照顾我，跑缴费、取报告、买饭，累得眼睛都红了。亲戚们也都陆续来看我，有的给我带了水果，有的塞了红包，嘴里说着“好好养伤”“别担心家里”。可我心里始终空落落的，林梅还是没消息。

我姐看我整天盯着手机，忍不住叹了口气：“要不我再给林梅打个电话？说不定她没听见。”我摇摇头，其实我心里清楚，林梅的手机从来不会静音，她就算洗澡都会把手机放在浴室门口。她不接，要么是不想接，要么是真的没空接。

直到今天上午，林梅终于出现了。她穿着一身光鲜亮丽的连衣裙，化着精致的妆容，手里拎着一个名牌包，走进病房的时候，脸上带着一丝不耐烦，完全没有久别重逢的担忧。

“你怎么回事啊？住院了都不知道跟我说一声？”她一开口就是质问，声音不大不小，刚好能让隔壁床的病友听见，“我这几天一直联系不上你，还以为你出什么大事了，结果还是我朋友告诉我你住院了。你心里到底有没有我这个老婆？”

我看着她那张理直气壮的脸，突然就笑了。不是开心的笑，是那种觉得讽刺又悲哀的笑，笑得我自己都觉得嗓子发紧。

林梅被我笑得莫名其妙，皱着眉头说：“你笑什么？我说错了吗？你住院这么大的事，为什么不第一时间告诉我？你是不是心里有鬼？”

“我心里有鬼？”我清了清嗓子，声音因为生病有些沙哑，但每个字都听得清清楚楚，“林梅，我出事那天，护士给你打了八遍电话，你一个都没接。我姐也给你打了无数遍，你还是不接。你知道我是怎么知道你为什么不接的吗？”

林梅的眼神闪烁了一下，下意识地避开了我的目光：“我……我那几天太累了，手机调了静音，没看见。”

“是吗？”我冷笑一声，从枕头底下摸出手机，打开了通话记录，翻到了一个陌生号码，“那这个号码你认识吗？昨天下午三点，这个号码给我打了个电话，自称是你的‘朋友’。”

林梅的脸色瞬间白了几分，嘴唇动了动，没说话。

我继续说：“他说，他是在你手机上看到我的未接来电，出于好心给我回一个。我问他，你为什么不自己接电话，你知道他怎么说吗？”

我顿了顿，看着林梅慌乱的眼神，一字一句地说：“他说，你正忙着睡觉，不方便接电话。”

“睡觉”两个字，我咬得特别重。病房里瞬间安静了下来，隔壁床的病友偷偷掀开帘子看了一眼，又赶紧拉上了。林梅的脸一阵红一阵白，双手紧紧攥着包带，指节都泛白了。

“你……你胡说八道什么！”她终于反应过来，声音有些尖锐，“什么情夫？你别血口喷人！我那几天就是在家睡觉，他是……他是我同事，刚好来我家送文件，看到你电话多，就帮我回了一下！”

“同事？”我笑了，笑得比刚才更厉害，眼泪都快笑出来了，“林梅，我们结婚八年了，你哪个同事我不认识？再说了，送文件需要送到家里去？需要在下午三点钟，你‘忙着睡觉’的时候送？”

其实我早就察觉到不对劲了。这大半年来，林梅变得越来越陌生。她以前不怎么打扮，现在却每天浓妆艳抹，买了好多新衣服和包包，开销大得吓人。她以前下班就回家做饭，现在却经常说“加班”“陪客户”，有时候一整晚都不回来。我问她怎么回事，她总说我疑神疑鬼，说我跟不上她的步伐了。

我不是没有过怀疑，只是我不愿意相信。我们是从大学就在一起的，一起熬过了最苦的日子，一起攒钱买了房，一起规划过未来。我总觉得，就算日子好了，感情也不会变。直到我这次住院，她的冷漠和那个男人的电话，才彻底打碎了我的幻想。

那个男人在电话里的声音很年轻，带着一种挑衅的语气。他说：“哥们儿，你也别太执着了，林梅现在跟我在一起很开心。她不想接你电话，就是不想让你打扰我们。你住院这么大的事，她都没放在心上，你还纠缠着她干嘛？”

当时我躺在病床上，浑身都疼，可心里的疼比身上的疼厉害一万倍。我想过立刻打电话质问林梅，想过跟她大吵一架，可我最终还是忍住了。我想看看，她到底会不会主动来找我，会不会有一丝一毫的担心。

结果呢？她来了，不是为了关心我，而是为了质问我为什么不联系她。她甚至连一句“你怎么样了”“疼不疼”都没问过，眼里只有被戳穿谎言后的慌乱和愤怒。

“林梅，”我看着她，声音平静得连我自己都惊讶，“我们在一起八年，我以为我们的感情就算不是轰轰烈烈，也该是细水长流。我拼命工作，就是想让你过得好一点，想让这个家更安稳一点。我从来没要求过你什么，你想要的，只要我能做到，我都尽力满足你。”

“我知道我有时候可能不够浪漫，不够体贴，不会说那些甜言蜜语。但我对你的心，是真的。我以为你也是一样。”

“直到我这次住院，我才明白，原来我在你心里，根本就不算什么。你忙着跟别人卿卿我我，忙着‘睡觉’，连我的死活都懒得管。”

林梅的眼泪掉了下来，她哽咽着说：“我不是故意的……我只是一时糊涂……他对我很好，很浪漫，会说很多好听的话，不像你，整天就知道工作，从来都不关心我……”

“关心你？”我忍不住提高了声音，“我每天早出晚归，起早贪黑地工作，不是为了这个家吗？我给你买你喜欢的包包，给你报你想去的瑜伽班，你生病的时候我半夜起来给你倒水喂药，这些都不算关心吗？”

“浪漫不能当饭吃，甜言蜜语也不能让日子过得安稳。我以为你懂这个道理，可我没想到，你宁愿相信别人的花言巧语，也不愿意珍惜我们这么多年的感情。”

病房里的空气越来越压抑，我姐从外面打水回来，看到这一幕，叹了口气，把水放在床头柜上，没说话，只是默默地坐在旁边的椅子上。

林梅还在哭，她说她知道错了，让我再给她一次机会。她说她跟那个男人只是玩玩，心里还是有这个家的，还是有我的。

我看着她哭红的眼睛，心里没有一丝波澜。有些东西，一旦碎了，就再也拼不回去了。就像我这次骨折的腿，就算治好了，也会留下疤痕，也会在阴雨天隐隐作痛。而我和她之间的感情，也早就被她的背叛划上了一道无法愈合的伤口。

“林梅，”我轻轻摇了摇头，“不用了。我们离婚吧。”

这三个字我说得很轻，却很坚定。林梅愣住了，哭声戛然而止，她不敢相信地看着我：“你……你说什么？我们这么多年的感情，你就这么放弃了？”

“不是我放弃了，是你早就放弃了。”我看着窗外，天空似乎亮了一些，“从你选择背叛我的那一刻起，我们之间就完了。”

林梅还想说什么，我却不想再听了。我挥了挥手，对她说：“你走吧。我现在只想好好养伤，不想再跟你争论这些了。离婚协议我会让律师拟好，到时候联系你。”

林梅咬着嘴唇，看了我很久，最后还是拎着她的名牌包，转身走出了病房。她走的时候，甚至没有回头再看我一眼。

病房里又恢复了安静，只剩下输液管里液体滴落的声音。我姐拍了拍我的肩膀，轻声说：“别难过，这样的女人，不值得你为她伤心。”

我笑了笑，其实我并不难过，只是觉得有些可惜。可惜我们八年的感情，可惜我曾经那么用心地经营这个家，可惜我曾经那么深爱过她。

也许人生就是这样，总会遇到一些让你失望的人，经历一些让你心痛的事。但这些经历也会让你成长，让你明白，什么人值得珍惜，什么感情值得付出。

我低头看了看自己打着石膏的腿，又看了看手机里亲戚朋友们发来的关心信息，心里突然就释然了。失去了一段虚假的感情，未必不是一件好事。至少我现在知道了，谁才是真正关心我的人，谁才是值得我好好对待的人。

输液管里的液体还在一滴一滴地往下掉，就像时间一样，一分一秒地流逝。我知道，我的伤需要时间来愈合，我心里的伤口也需要时间来平复。但我相信，只要我好好照顾自己，好好生活，总有一天，我会走出这段阴影，遇到真正懂得珍惜我的人。

而林梅，她选择了她想要的浪漫和刺激，就注定要失去这份安稳和真诚。希望她以后能明白，有些东西，一旦错过了，就再也回不来了。