⭐️星标一下岳麓书社 / 和你分享有关阅读的一切

本文节选自《诗人之死:中国文人的绮梦、爱欲与国忧》,原标题为《卧榻之侧》(有删节),作者彭洁明。

△ 《诗人之死:中国文人的绮梦、爱欲与国忧》,岳麓书社出版

李煜登基以来,面临的最棘手的问题,自然是与宋朝的关系。他的应对方法就是对宋太祖极力示弱,而私底下积极备战

李煜的示弱面面俱到。在《即位上宋太祖表》中,他称自己本来没有继位的机会,“被父兄之荫育,乐日月以优游”,不过优游岁月,安然做一个皇子而已,甚至说自己想要像上古的隐士巢父、许由、伯夷、叔齐那样,远离政治,砥砺名节。在意外地成为太子后,他深恐自己德不配位、不能胜任。他还在表文中说:“惟坚臣节,上奉天朝,若曰稍易初心,辄萌异志,岂独不遵于祖称,实当受谴于神明。”说自己决意奉宋朝为主,若有违此语,则不容于祖先,不容于天地。

他对宋积极纳贡,每年除常规纳贡外,但凡听说宋朝克敌有成,就以犒劳军队的名义上贡,每逢宋朝的吉凶大事,也主动纳贡。譬如在他即位那年,宋明宪太后病逝,他立即派户部侍郎韩熙载、太府卿田霖入宋纳贡。

宋朝继后周而生,统率中原之地。但中原不是宋太祖赵匡胤的雄心所止,开国之后,他就开始挥兵南下。

乾德二年(964)十一月,他发兵征伐后蜀。后蜀地处蜀地,关隘险峻,物产丰饶,三十年未兴兵事。在宋朝强大的攻势下,后蜀无力对抗,两个月后,后蜀皇帝孟昶向宋朝投降。开宝三年(970),宋太祖派兵攻打南汉。南汉地处广南,远离中原。多年来,南汉政治腐朽,民怨沸腾。宋朝大军所到之处,势如破竹。次年,南汉皇帝刘鋹投降,南汉灭亡。

后蜀、南汉相继被灭,李煜明白,危机近在眼前

开宝四年(971)十月,宋军灭南汉之后,并未回师,而是屯兵汉阳。宋军的这一动向让李煜很惊恐。因为此时,南方各政权只剩下了南唐和吴越,而南唐又与宋朝大面积接壤,首当其冲。

开宝五年(972)春,李煜下令贬损仪制。

他发出的文书,不再叫“诏令”,改称“教令”;改中书省、门下省为左、右内史府,改尚书省为司会府,改御史台为司宪府,改翰林院为文馆,改枢密院为光政院,改大理寺为详刑院,改客省为延宾院;相应地,所有的官职名也一一改易;都城金陵的宫殿台阁本来都有象征皇家威仪的鸱吻装饰,此时也一一撤除;他还把已经封王的诸兄弟的封号都改为“公”。这一系列举措,宗旨就是“降格”,是为了向宋朝明示:南唐是其藩国。

这种臣服的姿态,能不能起到消弭战事,让宋朝与南唐和平共处的效果呢?这当然取决于来太祖作何打算。作为有平定四海壮志的君王,宋太祖要的不是表面上的臣服,而是真正的归降。之前他能容得下南唐,是因为宋朝的军事计划是对各政权各个击破,那时还未轮到南唐。但是在灭南汉之后,南唐就成了新的目标。

开宝四年(971),李煜派弟弟李从善前去宋朝纳贡。此时,宋太祖已经有了用兵之意。李从善到了汴京之后,宋太祖给李从善赐了一个泰宁军节度使的虚职,命他留在汴京,实际上是将他作为人质,让李煜陷入被动。

开宝七年(974)秋,李煜上疏请求宋太祖放李从善归国,但宋太祖不仅没有答应,还派使者前来宣诏,诏曰:“天子今冬行柴燎之礼,国主宜往助祭。”以邀请李煜参加祭天仪式为名,强令他入宋朝拜。李煜知道若是应诏前往,必然和李从善一样有去无回,并未答诏。

九月,宋太祖又派使者前来催促,并明示将要出兵南唐,让李煜及早看清形势。李煜以患病不适为由拒绝入宋,对使者道:“我恭奉宋朝,只希望能保全国家。没想到还是到了这一步,既然这样,我宁死也不会投降。”

打开网易新闻 查看精彩图片

这场战事很快拉开帷幕。在九月再度派使宣李煜入宋前,宋太祖已经派遣颍州团练使曹翰率陆军出师江陵,宜徽南院使曹彬等率水军继发。在李煜拒绝入朝后,宋太祖又派山南东道节度使潘美等人率军出征。

李煜也筑城备粮,准备迎战。但是,南唐在国力、兵力上完全无法与宋朝抗衡。略举一例:南唐因为不产马,基本没有骑兵建制。此前,南唐还能通过与南汉交易来购买少量战马,但在宋太祖灭南汉之后,这个渠道就断了,只有每年去宋朝纳贡时,才能够得到一两百匹马的赏赐。等到和宋朝开战之后,李煜只能派出三百骑兵,这支弱小的队伍很快为曹彬所败。等到宋军检查缴获的马匹时,发现马身上还有印记。原来,这些马都是宋朝赏赐给南唐的。

两个月后,宋军攻下了池州,李煜宣布戒严,不再用宋朝年号。到了年末,战况更为不利,因为此时吴越国应宋太祖之约,也派兵进犯南唐。吴越国和南唐向来不睦,当年南唐与后周交战时,吴越就曾与后周一同进犯南唐边境。李煜登基后给宋太祖的上表中还曾说,吴越国和南唐有过节,自己绝不会主动生事,但担忧吴越国会挑拨自己和宋朝之间的关系,希望宋太祖明鉴。

吴越国这次的趁火打劫,李煜根本无暇还击。他派使者呈送书信给吴越王钱俶,想要晓以利害。信中说:“今日无我,明日岂有君?一旦明天子易地赏功,王亦大梁一布衣耳。”

让人唏嘘的是,李煜的信竟然预言了他们未来的命运。他说钱俶纵然唯宋朝马首是瞻,也未必能善终。唇亡齿寒,宋朝今日的目标是南唐,来日的目标自然就是吴越国了。如果钱俶不抓住这最后的机会,摒弃前嫌和南唐联手,他日也会成为汴京的囚徒。

钱俶不为所动,还将信呈送给宋太祖。他已选了一条和南唐不同的路——安心做宋朝的臣属国。后来在太平兴国三年(978),钱俶也收到了宋太宗命他入汴京的诏书,他奉旨入宋,并自献其国于宋,以使百姓不遭屠戮。所以,宋朝未费兵卒,吴越国人未遇兵祸。而随着吴越国的归降,宋朝也就统一了南北。

以宋人的立场而言,钱俶是诸王中最乖顺的。他们称赞钱俶能舍土安民,如苏轼《表忠观碑》说:“是以其民至于老死不识兵革,四时嬉游,歌鼓之声相闻,至于今不废。其有德于斯民甚厚。”

不过,宋人眼中的“模范生”钱俶,在“归顺”宋朝的过程中也承受了巨大的痛苦。他在“入觐”前就知道自己必然不归,在离开杭州前遍辞先王陵墓、宗庙,跪拜自陈道:“嗣孙俶不孝,不能守祭祀,又不能死社稷。今去国修觐,还邦未期。”他又祝祷说,如果自己再不能回杭,希望先王们的在天之灵“各遂所安”,不要过分伤悲。据说,他陈辞完毕后痛哭流涕,伏地不起,“山川为之惨然”。

入宋后,钱俶对宋朝十分恭谨,而宋太祖、宋太宗似乎也对他十分优待看重。宋太祖曾特许他“剑履上殿,书诏不名”,即上殿觐见时不必像其他臣子一样脱鞋只穿袜子,且不必取下佩剑;皇帝给其下诏时,也不像称呼其他臣子一样直呼其名,而是以官职相称。但是最后,他和李煜“殊途同归”,都暴毙于汴京。

面对强盛的宋朝,李煜和钱俶做了不同的选择,或者换一个角度说,他们其实都没有选择。《新五代史·南唐世家》记载了这样一件事:

予世家江南,其故老多能言李氏时事,云太祖皇帝之出师南征也,煜遣其臣徐铉朝于京师。铉居江南,以名臣自负,其来也,欲以口舌驰说存其国,其日夜计谋思虑言语应对之际详矣。及其将见也,大臣亦先入请,言铉博学有材辩,宜有以待之。太祖笑曰:“第去,非尔所知也。”明日,铉朝于廷,仰而言曰:“李煜无罪,陛下师出无名。”太祖徐召之升,使毕其说。铉曰:“煜以小事大,如子事父,未有过失,奈何见伐?”其说累数百言。太祖曰:“尔谓父子者为两家可乎?”铉无以对而退。

打开网易新闻 查看精彩图片

南唐和宋朝交战之时,李煜曾派徐铉前往汴京斡旋。徐铉是南唐名臣,能言善辩,所以此次他前往宋朝,满拟如战国策士,以三寸不烂之舌退兵救国。而宋朝的大臣在徐铉觐见前也提醒宋太祖,徐铉有辩才,请宋太祖想好如何应对。宋太祖却只淡淡一笑,意思是此事很好解决。

第二天徐铉觐见时,以“李煜无罪,陛下师出无名”为开头慷慨陈词,洋洋洒洒地讲了一大篇。宋太祖倒是好耐性,等他说完之后,只答了一句话:“尔谓父子者为两家可乎?”宋太祖以父子关系譬喻宋朝与南唐的关系,意思是父子既是一家人,“主”“臣”自然也不能异国。

不久,徐铉再次被派往宋朝。这次,他向宋太祖陈说李煜并非拒诏,而是真的患了病,乞求宋朝“缓兵”。宋太祖不答应,徐铉又再请求,拉扯了几个来回之后,宋太祖怒气勃发,按剑厉声道:“不须多言,江南亦何罪?但天下一家,卧榻之侧,岂容他人鼾睡耶!”宋太祖的话说得很直白:讨伐南唐,不是什么“吊民伐罪”,只不过是一山不容二虎,即使对方俯首称臣,也不会长久容他鼾睡卧榻之侧。

所以,《新五代史》评论道:“盖王者之兴,天下必归于一统。其可来者来之,不可者伐之。”以宋朝的立场来看,吴越就是“可来者”,招降即可;南唐则是“不可者”,自须讨伐。

开宝八年(975)二月,宋军攻克金陵阙城;三月,吴越军进逼常州;六月,宋军与吴越军会师。金陵被围困,敌军日夜攻城,城内粮食匮乏,死者不可胜数。十一月,金陵失守,李煜出城投降,南唐就此灭亡。

打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

《诗人之死:中国文人的绮梦、爱欲与国忧》

978-7-5538-2387-4

彭洁明

内容简介

本书是一部中国诗人版《人类群星闪耀时》,作者以诗性之笔描绘嵇康、李煜、陆游、文天祥、钱谦益、夏完淳、纳兰性德、王国维、顾城、海子十位诗人将死之际的人生境遇和精神世界,通过解读他们的核心作品,剖析他们思想深处的矛盾、挣扎,展现个体与时代的深层纠葛,书写他们令人扼腕的结局及在各自时代中的人生选择、对生死的超然态度和对家国的深沉情怀。

作者简介

彭洁明,笔名聂飞琼,南京大学文学博士,广州医科大学教师,知乎&盐言故事签约作家,主要研究古代文学,擅长古典诗词写作和金庸作品解读,已出版《江湖的倒影:金庸的武侠世界与人生寓言》《盛名之下:历史人物的真实与幻影》《随园小说:神出鬼没》《宋词》等作品。

打开网易新闻 查看精彩图片

点击下方小程序即可购买

京东购买戳

当当购买戳

一审 | 向媛媛

二审 | 田丹 刘书乔

三审 | 吴 茵

如何找到我们

微信公众号:岳麓书社

微信视频号:岳麓书社

新浪微博:@岳麓书社

抖音号:岳麓书社

今日头条:岳麓书社

小红书:岳麓书社