创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“陈宇，帮我把这一百斤面粉扛到店里去！”
“你这次回去，是想把那座老院子卖了吗？”
“不，我是想去看看还有没有人记得我。”
“二十八年了，连阿克苏的白杨树都换了一茬，谁还会记得？”
“有个傻瓜或许会。走之前，她跟我说，如果不把欠她的‘账’还清，
就算我跑到天边，她也会守在原地等我回来算总账。”
一九九六年的秋天，阿克苏的风里带着粗粝的沙尘和熟透了的红枣甜味。那时候的南疆，天空高远得让人心里发慌。我二十四岁，背着一个洗得发白的帆布包，兜里揣着做棉花生意赔剩下的几百块钱，像一片被大风刮落的枯叶，飘落在这个离家乡四千公里的城市。
我原本是想来淘金的。那时候内地传说新疆遍地是黄金，棉花是白金，果子是红金。可现实给了我一记响亮的耳光。合伙人卷款跑了，留给我一屁股烂账和一身的疲惫。我想回家，但没脸回；想留下，连住旅社的钱都快掏不出来了。
就在我蹲在巴扎（集市）路边啃干馕的时候，遇到了林婉。
那时候她不过二十出头，穿着一件那时候很流行的红色格子西装外套，头发编成一条又黑又粗的辫子垂在脑后，手里提着一大袋刚买的青萝卜。她经过我身边时，我不争气地咳嗽起来，那是干馕噎住了嗓子。她停下脚步，看了我一眼，从网兜里掏出一个红富士苹果递给我。
“喝口水再吃，这馕硬得能砸核桃。”她的普通话带着一点点西北的硬朗，但声音很脆。
我狼吞虎咽地吃了苹果，抬头看她。她的眼睛很亮，像天山上的雪水洗过一样。
“没地方住？”她问得直截了当。
我窘迫地点点头。
“我家院子还有间偏房，本来是堆杂物的。你要是不嫌弃，帮我把院里的葡萄架修好，房租算你便宜点。”
我就这样住进了林婉的家。那是一个典型的阿克苏老式独门独院，院子里种着一棵老核桃树，葡萄架遮住了大半个院子的阳光。林婉是个孤儿，父母早年在建设兵团工作，因病去世了，留给她这座院子和街角的一间小杂货铺。
刚开始的几个月，我们之间客气得像两条平行线。她每天早起去开店，我在城里四处找零工，扛包、卸货、通下水道，什么脏活累活都干。晚上回来，我会在院子里劈柴、修补破损的院墙。
那时候阿克苏的冬天冷得刺骨。那个年代没有暖气，全靠生炉子。有一天夜里，气温骤降到零下二十度。我那间偏房四处漏风，盖了两床被子还是冻得直哆嗦。半夜迷迷糊糊中，我听见房门“吱呀”一声响了。
黑暗中，一个身影轻手轻脚地走了进来。我浑身僵硬，屏住呼吸不敢动弹，以为是进了贼。那人影走到我的床头，却并没有翻找东西，而是蹲下身子，从怀里掏出一个还带着体温的热水袋，塞进了我的被窝脚底下。紧接着，她又从口袋里摸出一个沉甸甸的铁盒子，塞到了我的枕头底下，低声自言自语道：“这可是最后的保命钱了，要是你是个坏人，我就真的什么都没了。”
说完，她叹了口气，悄无声息地退了出去。
第二天早上醒来，我摸出枕头下的铁盒子，打开一看，里面整整齐齐码着一叠零碎的钞票，还有一张泛黄的照片。照片上是一个年轻男人，眉眼间和我有几分相似。那一刻，我心里涌起一股巨大的疑团：她为什么要把钱交给我？那个男人是谁？难道我是谁的替身？
但我没有问。那晚之后，我们之间的关系发生了一种微妙的变化。
那笔钱，我没动。我把它原封不动地锁在了那个铁盒子里，藏在床底最深处。
但我开始拼了命地干活。我用打工攒的钱，去乡下收苹果，再运到城里卖。起初是蹬三轮车，后来换成了二手拖拉机。林婉也不再对我客气，她开始指挥我干这干那。
“陈宇，房顶的油毡该换了！”
我们像是一对配合默契的搭档，又像是一家人。九七年的夏天，阿克苏遭遇了一场罕见的大风沙。漫天的黄沙把白昼变成了黑夜。那天林婉还在店里，我发疯一样顶着风沙冲出去找她。
赶到杂货铺时，店铺的卷帘门被风吹坏了，卡在一半下不来。林婉正死死地拽着门把手，整个人都被风吹得摇摇欲晃。我冲过去，一把抱住她的腰，用尽全身力气把她拖进屋里，然后用背死死顶住门。
那一夜，我们就这样蜷缩在小小的柜台后面，听着外面鬼哭狼嚎的风声。
“你怕吗？”我问她。“不怕。”她在黑暗中说，“以前怕，因为只有一个人。今天不怕。”
那一刻，我特别想握住她的手，但我忍住了。我知道自己一无所有，给不了她任何承诺。
日子就这样流水般过去。九八年、九九年……到了二零零一年，我的生意终于有了起色。我搞到了两辆大卡车，开始做棉花长途运输。我们的生活也宽裕起来。我把院子翻修了一遍，给林婉买了阿克苏第一批彩电，还给她买了一条金项链。
那天晚上，我们做了满满一桌子菜。喝了几杯伊力特酒后，林婉的脸颊绯红。
“陈宇，六年了。”她转着酒杯，“周围邻居都在传闲话，说咱俩不清不楚。”
“谁嘴碎？我去撕烂他的嘴。”我借着酒劲说。
“你就没想过……”她抬起眼，目光灼灼地看着我，“给这六年一个说法？”
我的心猛地跳漏了一拍。我当然想过，做梦都想。可是，就在昨天，我接到了老家寄来的一封加急电报。
热门跟贴