昨天下午我哥因为癌症去世了，年仅五十八岁。在铁路上班，患病一年多，还好去年十月份办理了病退，得到了一笔年金。有人说他是报应，我妈跟我生活了十八年，十八年里他作为儿子一次也没来看过他妈。

消息是嫂子打来的，电话里她的声音哑得不成样子，说人走的时候很安详，没遭太多罪。我握着手机愣了好久，心里说不清是难过还是堵得慌，五十八岁，不算老，却还是走了，走在年根底下，连个新年都没熬到。挂了电话，我看着坐在沙发上晒太阳的老母亲，她今年八十七了，眼睛花了，耳朵也背，还不知道大儿子没了的消息，我实在没勇气说，怕她经不住这打击。

十八年，说长不长，说短不短，足够让一个鲜活的人变得陌生，也足够让一段母子情，冷得像冰。母亲跟着我过的这十八年，从满头青丝到白发苍苍，从能自己买菜做饭到如今走路需要人扶，一千多个日夜，哥一次都没踏过我家的门槛，一次都没给母亲打过一个电话，甚至连母亲的生日，都从未有过一句问候。村里人提起他，都摇着头说，这儿子白养了，连最基本的孝道都不懂。

其实哥不是一开始就这样的，早年他刚参加工作那几年，逢年过节还会回来，给母亲买点吃的穿的，虽话不多，但眉眼间还有点亲近。后来矛盾就慢慢来了，起因是母亲的养老问题。那时候父亲刚走，母亲身体还硬朗，哥和我商量，说他在铁路上班，常年跑外勤，顾不上家里，让母亲跟着我过，他每个月给点赡养费。我想着都是兄弟，没什么好计较的，一口答应了。可刚开始他还按时打钱，后来就断断续续，再到最后，干脆一分都不拿了，我打电话问他，他要么不接，要么接了就说自己日子难，铁路上工资低，家里开销大，说着说着就挂了电话，再后来，连我的电话也拉黑了。

我知道，他心里是有怨气的。当年他想接母亲去城里住，可母亲住不惯楼房，嫌上下楼麻烦，嫌邻里之间不说话，住了半个月就闹着要回来，哥觉得母亲不给自己面子，也觉得母亲偏心我，打那以后，就记恨上了，慢慢就断了联系。我也曾劝过他，说母亲年纪大了，性子倔，不是偏心，只是住不惯城里，可他根本听不进去，说母亲眼里只有小儿子，没他这个大儿子。这心结，一结就是十八年，再也没解开过。

母亲其实心里一直惦记着他，常常坐在门口朝村口望，问我哥最近怎么样，工作累不累，有没有按时吃饭。我只能骗她，说哥忙，铁路上事多，抽不开身，等忙完了就回来看她。母亲就点点头，说忙点好，忙点有出息，然后就默默坐着，眼神里满是落寞。我知道，她心里清楚，哥是不想来，可她不愿意戳破，只想留个念想。

哥查出癌症的时候，嫂子第一时间告诉了我，说他病得很重，想见见母亲。我当时心里五味杂陈，犹豫了好久，还是跟母亲说了。母亲听说大儿子病了，一夜没合眼，第二天一早就催着我带她去医院，路上还不停念叨，说怎么就病了呢，平时也不知道好好照顾自己。到了医院，看着病床上瘦得脱了形的哥，母亲拉着他的手，眼泪掉个不停，说儿啊，你怎么才让妈见你啊。哥看着母亲，也哭了，说妈，对不起，儿子不孝，这么多年没来看你。那是十八年来，他们第一次见面，也是最后一次好好说话。

后来哥的病情时好时坏，我和嫂子轮流照顾，母亲也想天天去医院，可她年纪大了，身体吃不消，只能在家天天祈祷，希望大儿子能好起来。可终究还是没熬过，昨天下午，还是走了。

现在村里有人说他是报应，说他不孝，活该落得这个下场。我听着，心里很不是滋味，他是不孝，这是事实，十八年不养母亲，连面都不见，换谁都会说他。可他也是个可怜人，一辈子活在自己的执念里，记恨着母亲，也折磨着自己，直到最后，才知道后悔，可一切都晚了。

我还是没敢跟母亲说实话，只是说哥的病还没好，需要去外地治疗，一时半会儿回不来。母亲点点头，说那让他好好治，等治好了，就回来，妈给她做他爱吃的面。看着母亲期盼的眼神，我心里像被针扎一样疼。

哥走了，留下一笔病退的年金，嫂子说要分我一半，说这么多年，辛苦我照顾母亲了。我没要，我说这钱你留着，孩子还在上学，家里要用钱。嫂子哭着说，这辈子最对不起的就是母亲，没管好自己的男人，让她受了十八年的委屈。

其实这世上，哪有什么真正的报应，不过是种什么因，得什么果。哥因为一时的执念，错过了十八年的母子情，错过了尽孝的机会，直到最后，都没能好好陪陪母亲，这大概就是他这辈子最大的遗憾。而母亲，守着十八年的期盼，到最后，或许都等不到大儿子回来的消息，这也是她这辈子的遗憾。

亲情这东西，最经不起的就是冷落和等待，一旦错过了，就再也回不来了。有些人，有些事，别等失去了才懂得珍惜，别等后悔了，才知道亏欠。这辈子，最该珍惜的，就是身边的亲人，最该做的，就是及时尽孝，因为有些遗憾，一旦留下，就是一辈子。