我们村里有一个男的，他父母都去世了，家里房子也破败了。他在我们村里再也没有一个亲人了，甚至连亲戚都没有了。他在城里混的挺不错的，在城里买了房子，安了家，娶妻生子。按道理说他应该不会回农村老家了，可是他今年居然开了1000多公里的路程，回老家过年了，而且是一个人回来的。昨天看他把院子里的杂草清理了，并且给院子里挂了好几个灯了。

今早天刚蒙蒙亮，就见他扛着把旧扫帚在扫院子，冻得鼻尖通红也没戴帽子。院门口那棵老槐树枯了半边，他绕着树转了两圈，从车里翻出捆麻绳，小心翼翼地把歪歪扭扭的枝桠绑好，又从后备厢搬来几袋营养土，一点点填进树根周围的裂缝里。路过的邻居远远瞅着，没人上前搭话——村里人大都记着，这院子自打他父母走后，就荒得连脚都插不进去，墙皮掉得露出青砖，窗棂子烂得能钻进去野猫。

他倒不嫌麻烦，中午啃了口面包就接着忙活。先是找来几块木板，把东墙塌了的角给钉上，又从镇上拉回两桶涂料，把发黑的墙面刷得雪白。傍晚的时候，他搬来梯子，把买来的红灯笼一个个挂在屋檐下，红绸子垂下来，在风里轻轻晃。村里的小孩好奇，扒着院墙往里看，他听见动静，回头冲孩子们笑了笑，从兜里掏出一把糖扔过去，孩子们闹着跑开了。

晚饭他是在村口小卖部买的方便面，就着矿泉水泡着吃。有人问他咋不找个饭馆，他说“还是家里吃得踏实”。夜里气温降到零下，他就在堂屋铺了层稻草，盖着从城里带来的厚被子将就。院子里的灯整夜亮着，红的黄的，把破败的院子照得暖烘烘的，远远望去，倒像是个有人气的家。

第二天他去了村后的坟地，拎着个竹篮，里面装着纸钱和供品。他在父母的坟前蹲了好久，没哭也没说话，就那么默默地烧纸，直到火苗渐渐熄灭，才用土把灰烬盖好。回来的路上，他绕着村子走了一圈，路过以前上学的小学，现在早就改成了仓库，他扒着门缝看了半天；又走到村头的老井边，井早就干了，旁边的石头磨得光滑。

有人私下议论，说他这是有钱了想显摆，不然一个人跑这么远回来干啥；也有人说他可怜，城里的家再好，终究没有根。他好像听不到这些闲话，依旧每天忙着收拾院子，把父母留下的旧家具搬到太阳底下晒，用抹布擦得干干净净，虽然有些已经散了架，他还是小心地靠着墙放好。

除夕那天，他在院子里摆了张桌子，炒了两个菜，开了一瓶酒。他给自己倒了一杯，又给对面空着的椅子也倒了一杯，轻声说了句“爸，妈，过年了”。院子里的灯笼映着他的脸，看不出是喜是悲。远处村里传来此起彼伏的鞭炮声，还有家家户户的欢声笑语，他就那么一个人坐着，慢慢喝着酒，直到夜色越来越浓，灯笼的光依旧在黑夜里亮着，像是在等什么，又像是只是单纯地，想给这空荡荡的老家，添一点人气。