白天立春脱棉袄，晚上立春三月寒，今年立春在几点！一早听见院里老邻居扯着嗓子喊，我正扒拉着手机查农谚，手指在屏幕上划来划去，眼瞅着日历上立春的日子，愣是没找着精准的时辰。院门口的老槐树还秃着枝丫，风刮过来带着点凉，可日头晒在身上，又真有了点暖乎气，倒真应了那句老话，半冷半暖的，让人摸不准脾气。

老伴听见动静，从屋里端着碗出来，撇撇嘴：“急啥，春打六九头，该来的总会来，老辈人看天看物候，哪用得着查几点几分。”他说着把碗搁在石桌上，里面是温着的粥，边喝边指了指墙根的草芽，“你看，都冒头了，这就是春来了，跟钟点没啥关系。”我没接话，还是执着地翻着，终于瞅见一行字，今年立春在夜里十一点多，心里咯噔一下，合着是晚立春，那往后怕是还得冷一阵子。

街坊们聚在巷口闲聊，都在说这立春的时辰，有人说晚上立春，春寒得捂，棉袄还得穿阵子；有人嫌麻烦，说现在天儿一天比一天暖，哪用那么讲究。张婶搓着手说，她家孙女昨天刚脱了棉袄，今天就有点打喷嚏，悔得她直拍腿；老李头却拎着刚买的菜籽，说不管早晚，春来了就得备着春耕，该松土的松土，该育苗的育苗，农时不等人。

我回屋翻出厚棉袄，又把刚收起来的棉鞋找出来，老伴见了直笑：“你这是真信那老话？”我叹口气，倒不是全信，只是活了大半辈子，跟着老辈的规矩走，总错不了。想起小时候，母亲总在立春这天，不管早晚，都要给我们煮碗春卷，说咬春咬春，咬下一口，春天就真的来了。那时候日子清苦，春卷里只是简单的豆芽菜，可吃得心里暖烘烘的。

傍晚天就阴了，风也比早上急了些，吹在脸上竟有了点刺骨的凉，巷口闲聊的街坊们都赶紧往家走，嘴里念叨着“还真是晚上立春寒啊”。我站在院门口，看着天色一点点暗下来，想起刚入春时的急切，想脱了棉袄感受暖意，却忘了春天从不是一下子就来的，就像日子，也从不是一帆风顺的，总要经历点寒，才能体会到暖的珍贵。

夜里十一点多，手机定的闹钟响了，正是立春的时辰。我起身走到窗边，外面静悄悄的，风还在刮，却好像比刚才软了点。老伴翻了个身，嘟囔着“春来了就好”。我望着窗外的夜色，心里想着，不管是早立春还是晚立春，寒总会过去，暖总会到来，就像这日子，一步一步走，总有花开草长的时候。

第二天一早，我推开院门，风里果然带了点湿润的暖意，墙根的草芽又冒高了点，巷口的老李头已经扛着锄头下地了，嘴里哼着小曲，日子就这么，在半寒半暖里，悄悄往前挪着。