打开网易新闻 查看精彩图片

2.9万小时直播,能沉淀出什么?

是3年足迹覆盖近30个省份的行程单,是一份页边仿佛能蹭下泥土的提案,更是一个持续拷问:当数字浪潮席卷一切,乡村的出路,是否仅是开一个直播间?

樊江,省政协委员、山西省青少年发展基金会星基金管委会主任、“青耘中国”直播助农联盟副秘书长。两会期间,在驻地的房间里,这位1989年出生的省政协委员,正对着一沓打印稿做最后的润色。提案的题目听起来很“大”——《数智赋能驱动乡村产业振兴》,但里面的每一句话,都来自实打实的一线。

“农民增收明显”——政府报告中常见的表述,在樊江这里有另一本账。作为“青耘中国”直播助农联盟副秘书长,他和团队累计带出的农产品销售额,已超11.5亿元。

打开网易新闻 查看精彩图片

樊江在发言中。山西晚报·山河+记者 钟清摄

“流量起来了,可价值呢?”

翻看樊江的提案,开头就是两组有点“打架”的数字。

一边是亮眼的成绩单:山西农产品网上卖得真不赖,零售额破了200亿,增速在全国都排得上号。

可另一边呢?一个扎眼的事实是,在网上卖出去的山西货里,一大半,足足65%,都是没经过什么加工的“原字号”。能卖上价的深加工产品,占比还不到三成,比全国平均水平差了一截。以吕梁核桃、忻州杂粮为例,由于缺乏本地化的精深加工能力,大量原料被低价收购至外地工厂,制成枣仁派、功能代餐粉后附加值可提升3-5倍,但利润却流失在省外。

“流量是起来了,但价值没起来。”樊江说这话时,语气里透着那种当过兵的人特有的干脆。这局面,让他觉得有点儿熟悉。以前山西经济转型,总提怎么从“挖煤卖煤”变成“精耕细作”。现在看,地里的庄稼,好像也走到了类似的十字路口。

更让他睡不着觉的,是“人”的问题。数据摆在那儿:在山西县乡搞电商的,超过六成都是45岁往上的。而既懂拍视频、又会看数据、还能搞明白供应链的年轻“新农人”,全省算下来得缺四万多。

“我们培训过不少老乡,比如‘吕梁山护工’转型来做主播。”樊江在提案里写得很直白,“可普遍是‘不敢播、不会播,最后也留不住’。”他打了个比方:没有自己扎下根的人才,这乡村的数字经济,就像信号塔没打好地基。

直播间里

那些“对不上”的苹果

提案中最刺痛人的观察,来自一次真实的直播“翻车”。

去年,樊江的团队帮山西一个地理标志苹果做推广。直播间镜头前,摆的是精挑细选的“精品果”:个大、形正、颜色亮。可真等一些消费者收到货,拆开一看,却是大小不一、品相混杂的“统货”。

数据不说谎,也印证了这种尴尬。平台内部的统计显示,在山西,生鲜农产品的退货率,远高于普通工业品的常态水平。据抖音电商山西区域2024年行业内部分析报告显示,因缺乏统一的分级分选标准,我省生鲜农产品平均退货率明显高于工业品5%-8%的常态水平。

“问题出在哪儿?说穿了,就是标准模糊。”樊江分析得直白。像玉露香梨、运城苹果这些名声在外的特产,到底多甜算达标?多大个头算优等?果面光洁度怎么衡量?很多环节至今还是靠人眼打量、凭手感掂量,缺一套清清楚楚、能落在数字上的硬标准。

没有标准,就难逃“看天吃饭”的老路。樊江在广西、湖南等多地都被聘为“乡村好物推荐官”,他太懂了:信任,在农产品电商里是最值钱的东西,也最易碎。一次“货不对板”,砸掉的,可能是一个县、一个品牌辛苦攒了好几年的名声。

从“青耘中国”到“山西热词”

问题看得清楚,是因为他真金白银地干过、一寸一寸地走过。

2022年起,樊江开始参与搭建“青耘中国”直播助农联盟。几年光景,这个公益平台聚起了285名主播,粉丝量超过4.3亿,链接着全国3088款农产品,其中许多都来自那些最需要被看见的县域。

一个不容忽视的细节是:做助农主播这么多年,樊江从未向农民收取过任何佣金或提成。“当过兵的,都认一句话,叫退伍不褪色。能力范围内,我少挣点,他们多卖点,这没啥。”这位老兵的话语很朴实。那份刻在骨子里的责任感,从军营延伸到田野,找到了坚实的落脚点。

这些从泥土里长出来的经验,成了他提案中最硬的底气。他建议,不如搭建一个“青耘中国+本地素人”的直播矩阵——别总盯着眼前快钱搞“流量变现”,得沉下心来,想想怎么把产业和人气真正“留”在家乡。

想得更深一些,就触碰到了产业结构的核心。樊江琢磨出一个新点子:创建“山西热词图谱”。用大数据去捕捉全网正在讨论什么、消费者潜在需要什么,反过来指导山西开发有特色的深加工产品。

“咱们山西的好东西太多了,尤其是药食同源这块,有得天独厚的优势。老是作为原材料卖出去,太可惜了。”他说。这并非空想,背后有他自主研发的12项助农专利作为支撑,更源自他对家乡深厚潜力的坚定信念。

把“塔”,种到田里去

怎么让年轻人回来,更能留得下?这或许是樊江提案中最见温度的一环。

他的建议很具体:在山西已建成的上百个乡村e镇里,能否辟出一些空间,打造几处“青年创业公寓”?提供免费的办公位和住宿。“乡村振兴,也要有信号塔。”他说,“但这塔不能只竖在城里,得实实在在地‘种’进田埂之间。”

他走过的路,恰好为这个想法写下生动的注脚。从退伍军人,到跑遍山河的助农主播,再到今天在两会上建言献策,他站在那儿,本身就像一座信号塔:昭示着现代乡村所能容纳的多样可能与青春抱负。

因为成绩突出,这几年,樊江拿过不少奖,“中国青年五四奖章”“全国乡村振兴青年先锋”等重量级荣誉都在其中。但问他什么最珍贵,他答得毫不犹豫:是培训过的数百名乡村青年眼里,“重新被点亮的那束光”。

提案里,“育人”的路径也铺得很细:联合协会办实战训练营,专教拍视频、看数据、跑供应链;推出“本土主播培养计划”,让每一个从这片土地生长出来的人,都带着故乡的泥土,也飘着乡野的清风。

当数字遇见乡土

站在“十五五”的新起点上,樊江这份提案,说到底是想弄明白一件事:这些数字技术,到底该怎么用来重塑乡村的里里外外?

他的思考没停在技术层面。提案里还建议,成立一个能把数字文化和乡村产业捏到一块儿的协会,把企业、高校、研究所都拉进来;搞点数字文化精品工程,做出些一看就是“山西范儿”的品牌。

“咱不能光卖货,还得会‘卖文化’。”樊江说。他脑子里想的数字乡村,是能带着大家“云游”山西的古建、壁画,感受红色往事和晋商传奇,搞出沉浸式的体验。从地头生产,到工厂加工,再到文旅体验,最后卖出去,一整条链子都活起来。山西已经投了十几个亿,建了上百个乡村e镇,硬件底子打下了。樊江觉得,现在最缺的,可能就是一场系统性的“思维升级”,和一批能扎下根的人。

会开了几天,他这份提案在小组讨论时,还真激起了些水花。一同参会的政协委员评价说:“难得,既有冷冰冰的数据说话,又带着热乎乎的泥土气。”

窗外,太原冬天的阳光淡淡的。从樊江身上,你能隐约感觉到,青年一代政协委员,履职的方式有点不一样了。他们带进会场的,不全是文件和材料,还有裤脚上的泥土、屏幕前的光影,和市场里最真实的脉搏。

“山西想转型,我看,得从田埂上开始。”说这话时,樊江脸上又露出那种标志性的笑,爽朗,透着一股子闯劲儿,还有种沉甸甸的担当。

数字思维撞上千年乡土,一场静水深流的变化正在发生。像樊江这样的青年委员,就像被种进地里的“信号塔”。他们未必高大醒目,却正试着用自己的方式,联通起古老的土壤与崭新的时代,在连绵的三晋大地上,点亮一簇簇小小的光。

而这一切,或许就始于一份沾着泥土、带着直播间气息的提案。

记者手记

被“退回”的问题

采访中,我抛出过一个程式化的问题:“刚开始做助农直播时,遇到过哪些印象深刻的挫折?”

短暂的沉默。他没有回答,而是将问题轻轻推了回来:“辛老师,您对我的提案有什么修改意见吗?”

一次微妙的错位就此发生——我在寻找一个关于过去的、带情节的故事;他执意呈现的,却是一个关于未来的、亟待夯实的方案。

那一刻,我仿佛看见一种经军营淬炼的思维轨迹。对他而言,“挫折”从来不是需要剥离展示的标本,只是行军路上必须跨过的堑壕、必须穿行的沼泽。这种深入骨髓的实践逻辑,塑造了他作为建言者的独特质地。他的提案里挤满的是具体到硌人的数字与节点:“四万新农人缺口”“乡村e镇免费工位”。每个数字背后或许都藏着一道被迈过的坎,但他无意展览伤疤。他将所有“过去时”的汗水与泥泞,悉数投入熔炉,锻造成“现在进行时”的构件与燃料。

于是,这份提案超越了寻常的“建言书”,更像一份融合了前线侦察与工程蓝图的“施工草案”。他从问题的讲述者,转变为解决方案的提供者;递出的不是一段往事,而是一套可供修改、讨论乃至直接施工的图纸。

他不需要一个关于“我如何走过”的传奇。那次沉默的“不回应”,与紧随其后的恳切追问,构成了整个文本中最有力、最动人的段落——它无声却清晰地告诉读者:不必只看我的来路,请与我一同审视并铺设我们共同的前路。

来 源:山西晚报·山河+记者 辛戈 杨晶

责任编辑:王 淼

校 对:张晓燕

值班主任:费 煜

值班编审:张临山