“不婚不育”四个字我背了十年，结果一条微信就把我踹进妈味现场——妹妹发来语音：姐，飞扬的乒乓球课一年八万，我供不起了，你带她吧。语音末尾还加了个笑脸表情，像在说“这件旧衣服你凑合穿”。那天我在公司茶水间，差点把咖啡喷隔壁同事脸上。
7岁的程飞扬被小姨领进门的时候，手里攥着一只拍子，行李只有一只粉色塑料行李箱。她抬头盯着我，第一句话不是“姑姑好”，而是“我晚上能练球吗”。我愣了两秒，回她：“先把你鞋换了，地板滑。”心里想的却是：完了，我连猫都养死过两只，现在要领一个活人。
头一个月我们像合租的陌生人。她每天六点起床自己穿球衣，我迷迷糊糊给教练转课时费。晚上她写作业，我在旁边搜“小孩晚上哭怎么办”，结果跳出来的是“收养儿童心理创伤五个信号”。我盯着屏幕，忽然意识到：法律上她还不是我女儿，情感上她已经是了。这种错位感比加班到凌晨还空。
妹妹隔周发一次视频，母女俩对着手机互相汇报训练进度，像在交接项目。程飞扬挂断后总会多扒一口饭，然后低头数米粒。我没问“想妈妈吗”，我怕她反问“你想我留下吗”，而我还没准备好标准答案。成年人最怕的就是把选择题答成填空题。
真正破冰是某天夜里她发烧。39度4，小脸红成番茄，却硬撑着说“明天还有体能课”。我抱她上车，她蜷在副驾，突然冒出一句：“姑姑，你会不会也嫌我贵？”我那一刻才发现，孩子比大人更早学会算账。我回她：“贵什么贵，你先把退烧药吃了，回头陪我洗碗，人工费抵了。”她笑了，头一回主动靠在我肩上。车子开过南北高架，我瞄到后视镜里的自己，眼圈比路灯还亮。
后来我带她去办了法律上的“扶养”手续，没走到正式收养。律师说差十二岁，条件够了，但得她生父也签字。她爸在广西打工，电话那头沉默半天，只问了一句：“孩子愿意就行，别改姓。”我听懂了他的潜台词：养可以，根别断。于是飞扬户口本上仍写着“程”，我成了她“法律上的监护人”，不是“妈妈”。这称呼听着绕口，却刚好给我们俩留了一条退路，也留了一点尊重。
现在每天下午四点，我站在球馆外看她被教练吼得满场跑，小腿肌肉线条已经比我明显。我包里装着水、毛巾、碘伏，还有一本《儿童发展心理学》，划满荧光笔。我开始研究发球动作，偶尔能接她三个球，她翻白眼：“姑姑，你站位太老年人。”我翻回去：“老年人付的钱，忍着。”
开销呢？粗略算，一年十万出头，比我之前出国游预算高出一截。我把旅行基金改成了“飞扬基金”，信用卡积分全换了运动鞋。说不心疼是假的，但看她赢球后把奖牌挂我脖子上的那股得意，比我在巴厘岛拍一百张日落更亮。原来不婚不育省下的钱，只是换了种方式花出去，换回来的声响更清脆。
有人在网上骂我圣母，说我迟早后悔。我回：后悔是以后的事，先把今天的发球练会。还有人说我剥夺了妹妹做母亲的权利，我截图给她看，她回了个语音：姐，我闺女现在能一觉睡到天亮，我感激你还来不及。我听完把手机一扔，去厨房给飞扬煎牛排，顺手多放一块黄油——胖就胖吧，心理健康比腹肌重要。
昨晚睡前她忽然问：“我以后是不是要给你养老？”我噎住，反手把问题抛回去：“你先保证自己考上初中，再来谈大型项目。”她咯咯笑，翻身睡去。我关灯，站在客厅发呆，想起十年前写在日记里的“自由人生计划”，里面没有七岁儿童，也没有乒乓球队。但计划这东西，本来就被用来打破的。
养孩子不是童话，是每天把碎银几两换成她的汗水和笑声，再换成我心底一点点踏实的噪音。我依旧不婚，却意外成了“家长”；她依旧姓程，却学会喊我“姑姑大人”。我们各让一步，拼成一个临时家庭，像两块不规则积木，恰好卡住，不漂亮，但稳。
所以别急着给我贴标签，也别急着复制。这条路没有攻略，只有每天睁眼后的临场发挥。能确定的是：飞扬的球还在跳，我的咖啡还在继续续杯，而上海的天一亮，我们又得赶早上六点半的地铁去球馆。至于未来，她养不养我老不重要，重要的是——她现在敢在输球后放声大哭，而不是偷偷数米粒。就凭这一点，十万块，值。
热门跟贴