结婚五年，我从“儿媳”活成了“管家”。

她住院，我请假陪护；她嫌保姆手脚慢，我辞职接手；连她跳广场舞的队服，都由我手洗、熨平、叠进蓝布包。

可上个月，她把存折塞进我枕头下，压着一张纸条：“小雅，妈没别的，就这点养老钱……你拿着，别让你男人知道。”

我没哭。

我打开手机银行——查到她三年来，每月往儿子账户转3800元，备注全是：“给小雅买营养品”。

而我，正吃着29块一盒的钙片，因为他说：“妈的钱，是妈的，不是咱的。”

当晚，我订了飞云南的机票，去学陶艺。

走前没告别，只留了张便签贴在冰箱上：

“妈，您给的爱太重，我背不动了。

但您放心——我不恨您，也不怨他。

我只是，决定把力气，用来捏一只只属于自己的碗。”

回来那天，婆婆在门口站了两小时。

我递给她一个素胚青釉碗，底部刻着细小的字：

“盛过汤，也盛过委屈；

现在，它只装我想给的温度。”

家不是战场，不必分输赢；

但健康的关系，一定有清晰的边界线——

像两只碗，并排放在橱柜里，

可以共盛一桌饭，

却从不强行嵌进彼此的弧度。