腊月十八那天，我陪我妈去老街口的“福顺理发”，店里暖气开得足，墙上挂的日历翻到2月5日，红圈圈得特别圆。老师傅老李一边给我妈修鬓角，一边念叨：“今儿是‘安稳长久日’，剪得慢点，不急，不赶。”他剪子没停，可手底下稳得很——这年头，谁还信这些？可你细想，从腊月初二到腊月十八，四五个日子被街坊们口口相传，排着队赶在立春前把头发理利索，图的哪样？真就图个吉利？还是被那股年味推着走？
2026年的腊月十六，2月3日上午九点到十一点，理发店里人不多，但窗台上有人悄悄放了红袜子，小孙子踮脚去摸，被奶奶笑着拍了下手背：“等会儿剪完才戴！”民间说这天“十六纳财”，剪掉的是发梢，心里想的却是钱包鼓不鼓。我没问谁最早传的这话，只看见隔壁美发店玻璃门上贴了张手写纸条：“本店2月3日早场限12位，剪发赠招财红绳一根”。
腊月十四，2月1日，年货摊子刚支起来，糖瓜还没粘灶王爷的嘴，理发店倒是热闹起来了。那天我路过“阿强造型”，听见一个三十来岁的男人边吹风边跟朋友说：“剪完感觉头都轻了三两。”他说话时眼睛发亮，头发剪得齐整，后颈露出一截干净的皮肤——不是光头，是那种“过年见人不尴尬”的长度。老师傅说：腊月过半，人开始攒劲儿，这天剪发，是把懒筋、疲气、糊里糊涂全剪下去，留出地方，装新年的新气。
再往前推，腊月初二，1月20日，刚进腊月，店里连喜庆的红灯笼都没挂全。Tony老师还能坐下来，给你画两笔侧脸轮廓，问你要不要把鬓角收得再精神点。有人说这天是“人生重启日”，听着玄，可你看看朋友圈，还真有人这天剪完发，配文“从头开始”，底下一堆点赞。
但腊月十七，2月4日，立春。这天街上风大，吹得人缩脖子，店门口的“今日营业”牌子都晃得打颤。老辈人讲“立春不动刀”，不是吓唬人。那天我亲眼见一个小伙子顶着新剪的短发冲进药店买姜茶，鼻尖冻得发红，直嚷“头皮针扎似的”。中医讲春主生发，立春那一瞬天地气机翻涌，头发是血之余，头皮是阳气出口，剪短了，风一钻，头昏脑涨真不是夸张。
还有些事儿不写在黄历上，却刻在人心里：上午剪比下午好，吹干再出门，孩子头发别推成光瓢，老人剪得别太薄——怕受凉，也怕伤了那点精气神。我奶奶至今记得她小时候，腊月十八剪完头，爷爷拎着个搪瓷缸，里面泡着艾草煮的水，给她擦后颈，“说是护住命门”。
你要是真不信，试试看。哪天都行，可腊月十七那天，剪刀搁在柜台上，就是没人动。
热门跟贴