在泰安市中心医院门诊大厅的采血窗口前，每天早上7点便已排起长队。这里是患者就医流程的第一站，也是许多人紧张甚至恐惧的起点。然而，在众多窗口中，总有一个被反复点名：“刘蒙在吗？今天她上班吗？”——不是因为她是管理者，也不是因为职务特殊，而是因为她的“飞针”技术：快、准、稳、轻，常常让患者还没反应过来，采血已完成。一针见血，不仅是一种技术能力，更是对患者痛苦最直接的体恤。
2012年，刘蒙从滨州职业学院护理学专业毕业，怀揣对生命的敬畏走进泰安市中心医院。她的护理生涯始于老年科，一年后转入儿科，在那里一干就是整整十年。
儿科是最考验耐心和手感的科室。孩子血管细、好动、怕疼，家属又紧张，一针打不上，整个病房都听见哭声。正是这十年日复一日与“最难打”的血管打交道，练就了她敏锐的触感、沉稳的心态和极强的沟通能力。
在儿科工作的十年间，她曾赴上海儿童医学中心儿童重症监护室（PICU）进修，系统学习危重症患儿的生命支持与精细化护理。这段经历不仅夯实了她的临床应急能力，更培养了她对细节的极致追求——这种追求，如今正体现在每一次看似简单的静脉穿刺中。
十年儿科积淀，铸就“一针见血”的底气
采血，是临床最基础的操作之一，却也是最考验基本功的技术活。她深知，成功的穿刺绝非偶然，而是建立在对解剖结构、病理状态、个体差异的综合判断之上。
2022年，刘蒙调入检验科采血中心。她发现：“很多人一看到针就发抖，尤其是老人和孩子。我总想，能不能让这一针，快一点、轻一点、准一点？”从病房到窗口，工作场景变了，但“减轻患者痛苦”的初心从未改变。
2024年6月，一次偶然刷到短视频平台上的“飞针”演示，让她萌生了精进技术的想法。所谓“飞针”，并非炫技，而是在确保安全与成功率的前提下，通过优化进针角度、速度与力度，将穿刺过程压缩至1–2秒内完成，最大限度减少患者痛感与心理负担。她没有盲目上手，而是先以泡沫板为模拟对象，反复练习手腕发力、进针深度与回撤节奏。白天上班采血积累手感，晚上回家对着泡沫板千次万次重复同一个动作。
如今的刘蒙已能熟练运用“飞针”技术。面对不同人群，她会灵活调整：婴幼儿用45度浅角快刺，老年人选手背弹性好的血管慢进稳推，对于化疗后血管萎缩的肿瘤患者，则需依赖触诊而非肉眼判断，采用“试探式进针”，结合指腹感知血管走向与深度。这些经验，无法仅靠理论习得，唯有在千百次实践中沉淀。
如今，她日均采血量超百人次，面对肥胖、水肿、长期输液导致血管硬化等复杂情况，她总能凭借扎实功底迅速定位最佳穿刺点。这份“稳”，源于十年儿科锤炼出的敏锐手感，也源于对每一根血管背后生命的敬畏。
一针之间，是技术，更是信任
在刘蒙看来，采血是诊疗链条的关键起点。“血液标本的质量直接影响检验结果的准确性。一次失败的穿刺，可能导致溶血、凝血或标本量不足，进而延误诊断。”她说，高质量的采血不仅是技术问题，更是医疗质量与患者体验的重要组成部分。
更深层次的意义在于心理干预。许多患者，尤其是儿童、老年人及长期慢性病患者，对采血存在强烈恐惧。刘蒙从不急于下针。她会先蹲下身与孩子平视，用温和语气解释“就像蚂蚁轻轻咬一下”；对焦虑的成人，她会简明告知操作步骤，给予掌控感；对因多次穿刺失败而产生创伤记忆的患者，她会主动询问既往经历，调整策略，重建信任。语言温柔，动作更快——这是她独有的“无痛哲学”。
曾经有一位接受周期性化疗的肿瘤患者，他每周都要抽血监测指标，化疗让他的血管萎缩、变脆，普通护士常需两三次才能成功。自从上次被刘蒙“一针搞定”，他就认准了她。他每次都会专程等到她当班才来采血。刘蒙说，“这是对我的信任，这种信任是对我们专业能力的最大肯定。每当看到患者松一口气说‘真的一点不疼’，那种成就感，什么都换不来。”
为了提升整体服务质量，她还积极参与科室流程优化：推广“无痛按压法”——采血后指导患者用指腹而非棉球垂直按压穿刺点，减少皮下淤血；参与制作《采血前准备指南》科普折页，帮助患者了解空腹要求、保暖措施等；在新护士带教中，她强调“先练基本功，再求速度”，要求新人在模拟训练达标后方可独立操作。
平凡岗位上的极致追求：把重复做到不凡
从2012年入职至今，刘蒙经历过夜班连轴转的疲惫，也遭遇过家属因穿刺失败而情绪失控的委屈。她坦言，也曾崩溃、怀疑、想放弃。但支撑她坚持下来的，是那份“减轻他人痛苦”的初心。“当看到孩子不再哭闹，老人松了一口气，肿瘤患者露出安心的笑容——那一刻，所有的辛苦都值得。”
谈及未来，她没有宏大的职业跃迁计划，而是希望“在普通岗位上把普通事做到极致”。她计划系统整理儿童与成人不同血管类型的穿刺要点，形成可复制的教学资料；同时探索将“飞针”理念融入科室标准化操作流程，在保证安全前提下提升整体采血效率与舒适度。
“护理工作没有惊天动地，但正是无数个这样的‘一针’，构成了患者对医院的第一印象，也累积起他们对医疗的信任。”刘蒙说。
在泰安市中心医院检验科采血中心这个看似平凡的窗口，有这样一群人：他们不在手术台，却守护着诊断的第一道关口；他们不写处方，却用一针一管传递着医者的温度。刘蒙，正是其中一员。正如她所说：“能把重复的事情做到极致，是一种收获；而能减轻患者的痛苦，是我最大的幸福。”
致敬每一位“飞针手”——
你们在一针之间，守护着千万人的健康起点。
（山东省泰安市中心医院）
（齐鲁晚报·齐鲁壹点客户端欢迎各界投稿，提供线索，包括文字、照片、短视频。泰安新闻素材请联系齐鲁晚报泰安融媒中心，热线电话：0538-6982110。）
热门跟贴