“阳子，回来吧，你妈今天五十整寿，她……她可能没几个生日能等你了。”
大姨的声音在电话那头带着哭腔，听起来苍老而疲惫。
我握着手机的手指骨节泛白，嘴角勾起一抹冷笑：“她有那个男人陪着过就行了，还需要我这个儿子做什么？”
“你会后悔的，孩子，你真的会后悔的。”
电话挂断了，我看着窗外灰蒙蒙的天空，心像被一块巨石压住，喘不过气来。
01
我叫陈阳，今年26岁。
在我们老家那个闭塞的小县城里，男人就是家里的天。
六年前，我的天塌了。
父亲开大货车跑长途，在一个雨夜发生了侧翻，连人带车滚下了山崖。
交警大队判定父亲全责，不仅人没了，还欠下了一屁股债。
那时候我刚上大二，感觉整个世界都成了灰色的。
母亲那时候哭得几次昏死过去，抱着父亲的遗像说要跟他一起走。
我是咬着牙，跪在她面前，求她为了我活下去。
可是，那个发誓要守着父亲一辈子的女人，仅仅过了两年，就变了。
那是父亲去世两周年的忌日刚过不久。
46岁的母亲，突然在这个保守的小村子里，宣布要改嫁。
消息像长了翅膀一样传遍了十里八乡。
村口的闲汉们嗑着瓜子，眼神暧昧地议论着寡妇门前的那些是非。
我觉得脸都被丢尽了。
我从学校疯了一样赶回家，质问她为什么。
母亲低着头，不敢看我的眼睛，只是嗫嚅着说：“日子太难了，妈一个人扛不动了，找个人帮衬帮衬。”
“帮衬？爸才走两年！你晚上睡觉就不怕爸回来找你吗？”我歇斯底里地吼着。
母亲的脸色煞白，浑身都在发抖，但她没有松口。
她甚至不敢告诉我那个男人是谁，只说是隔壁村的一个老实人。
我觉得恶心。
我觉得她是耐不住寂寞，是为了那个男人的钱，或者是被那个男人的花言巧语迷了心窍。
在她领证的那天，我掀翻了家里的桌子。
满地的碎瓷片，像极了我们破碎的母子情。
我指着她的鼻子骂道：“你要是敢嫁，我就当没你这个妈！”
母亲捂着嘴哭，眼泪顺着指缝流下来，但她还是上了那个男人的车。
那是一辆黑色的轿车，车窗贴得死死的，我看不清里面坐着谁。
从那天起，我拉黑了母亲所有的联系方式。
我发誓，这辈子都不会再踏进那个家门一步。
这四年，我在省城拼了命地工作。
我像个不知疲倦的机器，加班、出差、熬夜。
我住最便宜的地下室，夏天不开空调，冬天不生暖气。
一日三餐基本都是泡面和馒头。
我不谈恋爱，不参加聚会，把自己封闭在一个坚硬的壳里。
因为我要攒钱。
我要证明给那个女人看，没有那个野男人的帮衬，我陈阳一样能活得像个人样。
每当深夜胃痛得蜷缩在床上时，我就想起父亲高大的背影。
紧接着，脑海里就会浮现出母亲改嫁时的绝情。
仇恨成了我止痛的良药。
这期间，大姨偶尔会给我打电话，我也很少接。
但每逢过年过节，或者我生日的时候，我总会收到一些匿名的包裹。
有时候是家里晒的腊肉，有时候是几双纯手工纳的布鞋。
鞋垫底下，总是压着钱。
有时候是两千，有时候是三千，皱皱巴巴的，带着一股霉味和泥土味。
我知道是谁寄的。
我一次都没有动过那些钱。
我把它们统统存进了一张废弃的银行卡里。
我觉得那是那个男人给她的“卖身钱”，或者是他们两口子施舍给我的。
我嫌脏。
那些腊肉和布鞋，我大多都扔进了垃圾桶，或者送给了路边的流浪汉。
我以为通过这种方式，就能报复她，让她心痛。
直到大姨打来这通电话。
她说母亲病了，身体很不好，想见我一面。
我本想拒绝，但“五十岁整寿”这几个字触动了我。
父亲生前最爱热闹，他说等妈五十岁，要给她摆几十桌。
如今父亲不在了，那个女人哪怕再不堪，毕竟生养了我一场。
我对自己说：回去看看吧，就当是去看看笑话。
我想看看，她抛弃尊严换来的“好日子”，到底过成了什么样。
坐了五个小时的大巴，又转了一个小时的中巴，我终于回到了那个熟悉又陌生的县城。
四年的时间，县城起了不少高楼，显得有些繁华。
我心里冷笑，看来那个男人条件确实不错，至少能让母亲住得起好房子吧。
可是，当我也按照记忆中的路线，走到村口时，我的脚步顿住了。
并没有我想象中的小洋楼。
也没有我想象中翻新的大红门。
我家那座老房子，孤零零地立在村尾，像个风烛残年的老人。
院墙上的白灰剥落了大半，露出里面灰扑扑的红砖。
大门上的红漆斑驳陆离，贴着的春联已经褪色发白，被风吹起了一个角。
院子里的那棵枣树，枯死了一半枝丫，毫无生气地指着天空。
这就是她改嫁后的生活？
这就是她口中“有人帮衬”的日子？
我心里涌起一股莫名的快意，又夹杂着一丝说不清的酸楚。
看来那个男人也不过如此，或许是个骗子，或许是个只会吹牛的废物。
我深吸一口气，推开了那扇虚掩的铁门。
“吱呀”一声，刺耳的摩擦声在午后的寂静中格外响亮。
02
“谁啊？”
屋里传来一个沙哑的声音，听起来像被砂纸磨过一样。
接着，门帘掀开，一个佝偻的身影走了出来。
在看到她的那一瞬间，我整个人僵在了原地。
这是我妈？
这是那个曾经爱美、出门都要抹雪花膏的女人？
眼前的女人，头发几乎全白了，乱蓬蓬地盘在脑后。
她的脸消瘦得只剩下一层皮，颧骨高高凸起，眼窝深陷。
本来只有五十岁的人，看起来却像六七十岁的迟暮老人。
她身上穿着一件洗得发白的旧汗衫，那是我上高中时淘汰下来的校服改的。
她的手像枯树皮一样，指关节粗大变形，还缠着几圈黑乎乎的胶布。
“阳……阳子？”
母亲的声音在颤抖，手里的抹布“啪嗒”一声掉在地上。
她似乎不敢相信自己的眼睛，浑浊的眼里瞬间涌满了泪水。
那一刻，我心里的恨意像是被针扎了一下，泄了一半。
但我马上想到了那个男人。
那个让她变成这副模样的罪魁祸首。
我硬起心肠，冷冷地应了一声：“嗯，大姨说你病了，我回来看看。”
母亲慌乱地在围裙上擦着手，局促得像个做错事的孩子。
“没……没啥大病，就是老毛病，快进屋，快进屋。”
屋里的光线很暗，空气中弥漫着一股奇怪的味道。
那是混合了劣质膏药、消毒水，还有一种说不清道不明的陈旧霉味。
桌上摆了四个菜：一盘红烧肉，一盘花生米，一盘炒青菜，还有一条不算大的鱼。
旁边放着一个只有巴掌大的小蛋糕，显得格格不入。
只有两副碗筷。
我环顾四周，眉头越皱越紧。
屋里的陈设跟我走的时候几乎一模一样，甚至更旧了。
电视机还是那台大屁股的老式彩电，上面盖着一块蕾丝布。
最让我奇怪的是，这屋里没有任何“男主人”生活的痕迹。
门口没有男人的鞋，茶几上没有烟灰缸，墙上没有挂男人的外套。
“那个男的呢？”我拉开椅子坐下，语气生硬地问。
母亲正在给我盛饭的手抖了一下，米粒洒在了桌子上。
她不敢看我，低着头把饭碗推到我面前：“他……他在里屋睡觉。”
“睡觉？”我看了一眼挂钟，下午两点，“今天你五十岁生日，亲儿子回来了，他还在睡觉？这么大的架子？”
母亲的脸涨得通红，嗫嚅着说：“他身体不太好……不方便见人。”
“是不方便见人，还是没脸见人？”我冷笑一声。
“阳子，别说了，先吃饭。”大姨从厨房端着汤出来，眼神复杂地看了我一眼，叹了口气。
这顿饭吃得我如鲠在喉。
母亲一直往我碗里夹肉，自己却只在那啃咸菜。
她越是这样小心翼翼，我心里的火气就越是大。
我觉得她在演戏，在博取我的同情。
吃到一半，母亲突然放下筷子，从兜里掏出一个布包，一层层打开，里面是一叠零钱。
“阳子，吃完饭你就回城里吧。这钱你拿着，买张卧铺票，别累着。”
她的眼神里全是恳求，似乎迫不及待地想赶我走。
这彻底激怒了我。
我把筷子重重地拍在桌子上。
“你就这么急着赶我走？是怕我耽误你们过二人世界？还是怕我发现那个男人其实是个吃软饭的窝囊废？”
“阳子！怎么跟你妈说话呢！”大姨急了，过来拉我。
我一把甩开大姨，站起来指着那扇紧闭的里屋房门。
“四年了！我我就想知道，到底是什么样的男人，能让你连脸都不要了，连死去的爸都不顾了！”
母亲吓得脸都白了，张开双臂拦在我面前，声音带着哭腔：“阳子，算妈求你了，你走吧，别进去！千万别进去！”
她越是这样，我心里的疑团就越大。
我觉得那屋里一定藏着什么见不得人的脏事。
也许那个男人正在里面抽大烟，也许那里面是一片狼藉的淫窝。
愤怒冲昏了我的头脑。
“让开！”
我红着眼，一把推开了瘦弱的母亲。
她踉跄着撞在桌角上，发出痛苦的闷哼，但我已经顾不上了。
我几步冲到那扇掉漆的木门前，抬起脚，带着积攒了四年的怨气，狠狠地踹了过去。
“砰！”
那扇脆弱的木门应声而开，撞在墙上弹了回来。
我大步跨了进去，嘴里的脏话已经到了嘴边：“我倒要看看你是哪路神仙……”
然而，所有的声音，在看清屋内景象的那一刻，像被一把无形的刀，生生割断了……
热门跟贴