日子就像那杯搁久了的白开水，不冷不热地往前淌着。我和林梓豪结婚三年，头两年还像刚开封的茶叶，滚水里能翻腾出点香气；这第三年，却不知不觉沉了底，透着一股温吞的乏味。他最近回家越来越晚，进门也不再像以前那样扯着嗓子喊“我回来了”，就只是闷头换鞋，把包一放，那动静轻得像是怕惊扰了谁。我有时在书房赶稿，听见声响出来，就见他在厨房倒水，或者浴室门已经关上了，水声哗啦啦的，把想问的话都冲得七零八落。
我们之间，像是隔了一层毛玻璃，看得见人影晃动，却摸不清彼此的表情。空气里总飘着点小心翼翼的客气，挺没劲的。眼瞅着结婚纪念日要到了，我在日历上偷偷画了个红圈，他没提，我也就憋着没问。心里头那点指望，跟将熄未熄的炭火似的，忽明忽暗。
隔壁新搬来个邻居，叫许婷。人长得温婉，说话也轻柔。有天她送来一幅小油画，说是家里风格不搭，转赠给我们。画上是半瓶红酒和一只倒下的杯子，色调暗暗的，挂在我家玄关鞋柜上。林梓豪回来瞧了一眼，只问了句“邻居送的？”，便没了下文。可不知怎的，我老觉得画里那滩酒渍，像只眼睛，静静地瞅着这个家。
纪念日前几天，我那“铁瓷”男闺蜜赵星驰又炸锅了。电话里带着哭腔，说他跟女朋友闹掰了，后天人家生日，礼物还没着落，求我务必救场。这哥们儿从我大学认识他起，感情路就没平坦过，每次失恋都像天塌了，而我好像注定是他情绪的垃圾桶兼救生艇。我本来想拒绝，说后天是我纪念日。可话到嘴边，想起林梓豪近来的沉默，和那句轻飘飘的“在家吃吧，安静点”的计划，心里某个角落忽然就塌了一块。鬼使神差地，我答应了。
现在想想，真是应了那句老话：针尖大的窟窿，能漏过斗大的风。我那会儿只觉得婚姻闷得慌，外面有人急切地需要我，这感觉像一根救命稻草。却忘了，稻草或许能缓解一时的下沉，却扎不牢婚姻这条船。
纪念日当天早上，林梓豪居然早早起来了。我瞧见他从书房拿出我们去年旅行买的红酒，用绒布细细地擦拭瓶身，晨光落在他专注的侧脸上。那一刻，我心里那潭死水猛地漾开了——他是在意的！他只是不说。我甚至有点后悔答应了赵星驰。可木已成舟，下午我还是去了商场。
这一去，就像掉进了赵星驰的情绪漩涡。他像个无头苍蝇，在商场里东奔西撞，拿着两样东西能纠结半小时，嘴里不停叨叨着恋爱里的鸡毛蒜皮。时间一分一秒过去，我心急如焚。林梓豪发来两条微信，一条问“几点回”，一条说“菜好了”。我想回复，手机偏巧电量告急，又被赵星驰扯着问东问西，那条没写完的“快了”就这么悬在了发送键前。等我彻底脱身，已是华灯初上，手机早已自动关机。
我急匆匆赶回家，心里七上八下，想着怎么解释。钥匙转动门锁，屋里没开大灯，静悄悄的。预想中的烛光晚餐没有出现，只有餐厅里，那瓶我盼了半年的红酒，已经见了底，两只空酒杯相对而立。紧接着，我听见阳台传来细微的碰杯声，和女人压低的笑语。
血一下子冲上头顶。我挪过去，看见林梓豪和许婷倚着栏杆。许婷穿着一身酒红衬衫，手里晃着酒杯，轻声说：“这酒，得和对的人喝。”林梓豪没应声，只是举杯碰了一下。那场景，像幅精心构图的画，和谐得刺眼。
我拉开门，他们回过头。林梓豪眼里先是愕然，随即沉了下去。他没问我累不累，开口就是：“你手机怎么关机了？”语气里的怀疑像冰碴子。没等我解释，他把手机屏幕怼到我面前——是赵星驰刚发不久的朋友圈。一张光线曖昧的图，像是酒店房间，角落里赫然搭着我那件米白色开衫，配文是：“感谢在最难过的时候，陪在我身边的人。”
我脑子里“嗡”的一声。这误会跳进黄河也洗不清了！我想说我们只是在咖啡馆，那是赵星驰故意拍的角落，他向来如此戏剧化……可话卡在喉咙里，看着林梓豪眼底那片深不见底的失望和疲惫，我突然发现自己那些辩解，苍白得连自己都说服不了。
接下来是山崩地裂的争吵。旧账被一页页撕开，摊在彼此面前。我指责他和女邻居的暧昧，他痛诉我一次次为了男闺蜜把他晾在一边。他说，他擦了很久的酒，做了一桌菜，从七点等到九点，等到菜凉透心也凉透。他说，许婷只是后来碰巧来还东西，见他一个人对着凉菜喝闷酒，才拿来自己那瓶酒陪他坐了一会儿。而我呢？我在我们结婚纪念日，陪着另一个男人，还在他的朋友圈里留下了那样曖昧的“证据”。
最让我心口发疼的，是他从那个空酒盒里，拿出了一个深蓝色丝绒小盒。里面躺着一条木槿花形状的钻石项链，是我很多年前看中却没舍得买的款式。他说：“托人找了很久才找到二手翻新的。本来想吃饭时拿出来。”那细碎的光芒，此刻照亮的不是惊喜，而是满地狼藉。
那一夜，我们在冰冷的对峙中耗尽力气。后半夜，我躺在客床上，愤怒退潮后，露出了坚硬的内核。我不得不承认，长久以来，我享受着赵星驰那种全然的依赖和需要，用它来填补婚姻里若有若无的空虚感。我把林梓豪的沉默当成冷漠，把他的踏实付出视为空气，却把另一个男人的情绪风暴，当成了自己价值的证明。我以为自己坦荡，却不知不觉把最亲密的人，推到了需要与外人竞争关注的尴尬境地。而林梓豪，他像一口深井，所有情绪和心意都默默沉在底处，不喊不叫，直到这次，彻底枯竭给我看。
天快亮时，我听见他拉行李箱的声音。他要去公司附近的临时住处。“我们都冷静一下。”这是他出门前的话。门轻轻关上，那声“咔哒”轻得刺耳。
他走后，房子空得能听见回声。赵星驰后来还兴冲冲打电话来报喜，说他女朋友气消了，要请我吃饭答谢。我听着他雀跃的声音，第一次感到一种从心底漫上来的疲惫。我说：“我们吵架了，很严重。”他在电话那头愣住，开始习惯性地想帮我“分析”和“出头”，我安静地听完，然后说：“星驰，以后你的事，我可能没法随时在了。”挂断电话，像卸下了一副背了太久的担子。
如今我一个人面对这满屋的寂静。玄关那幅邻居送的画还在，画里的红酒渍依旧像只眼睛。我把它取下来，准备找个时间还回去。有些东西，就像这幅画，看着好看，放在别人家是点缀，硬摆在自己这儿，就成了扎眼的别扭。
婚姻这事儿，说到底像两个人合伙酿酒。原料是信任，工序是沟通，火候是分寸。我这糊涂的合伙人，老往自家的酒缸里兑别人的白水，还怪酒味越来越淡。而林梓豪这个闷葫芦搭档，把陈酿的心意深埋地下，等我终于想起去挖时，酒香都快散没了。你们说，这酒，还救得回来吗？或许时间是最好的醒酒器，能让浑浊沉淀，让真正的滋味浮现。但前提是，两个酿酒的人，还得愿意再一起守着那口缸。
热门跟贴