我们村里有一个女孩，她的智商只有10岁的样子，但是她长的可漂亮了，她妈妈怕她以后嫁人了受欺负，所以准备这么一直带着她，照顾她，后来因为一场重病，她突然改了主意，把20岁的女儿嫁出去了。

那年夏天她妈查出肺癌，躺在病床上咳得直不起腰，看着床边乖乖削苹果的女儿，心里像被刀剜。女儿长得眉眼清亮，皮肤白净，可脑子停在了十岁，只会简单吃喝干活，不懂人心复杂。她妈原本想着自己走了就带着女儿一起，可真到了这步，满心都是不舍，总盼着女儿能有个落脚处，有人兜底。

经媒人牵线，邻镇有个自闭症画家，比女孩大三岁，家世干净，爹娘老实本分，就这一个儿子。画家打小不爱说话，见人就躲，唯独钻进画室就踏实，画得一手好画，就是没法跟人正常交流，家里也愁着没人能照看他。两家人一碰面，看着两个各有难处的孩子，都红了眼，没要彩礼没办酒席，简单吃了顿便饭，就把女孩送了过去。

刚去那几天，女孩天天哭，找妈妈，画家就坐在画室里画画，不理不睬。婆婆看着揪心，却也没办法，只能变着法给女孩做好吃的。有一天，女孩竟自己摸到了画室，看画家对着画布涂颜料，就安安静静站在旁边，不吵不闹。

两人压根没法说话，画家不会回应，女孩也说不明白诉求，可偏偏能在画室里待一整天。女孩见颜料管东倒西歪，就蹲下来一个个摆整齐，画笔乱了就按长短排好，调色盘脏了就拿去水池洗得干干净净。画家起初没在意，后来见她天天来帮忙，竟也默许了，偶尔还会递给她一支画笔。

有次画家对着空白画布发呆，半天没下笔，女孩指着窗外的太阳咿咿呀呀，手还比划着圆圈。画家愣了愣，拿起柠檬黄和橘红，一笔笔画出个圆滚滚的太阳，又拉过女孩的手，教她握着笔在旁边涂云彩。女孩笑得眉眼弯弯，手舞足蹈的，画室里第一次有了除画笔摩擦外的笑声。

婆婆渐渐发现了稀罕事，以前画家犯起病来，谁叫都不理，还会摔画笔砸画布，可只要女孩在身边，就格外安稳。女孩会轻轻拉他的衣角，递上他爱用的颜料，或者坐在旁边折纸星星，画家就会慢慢平静下来，重新拿起画笔。有次婆婆去地里干活，回来竟看见女孩给画家擦嘴角的饭粒，画家乖乖坐着不动，眼神都柔和了不少。

打那以后，婆婆彻底把女孩当亲闺女疼，给她买花衣裳，教她做饭洗衣，女孩学得慢，婆婆就一遍遍教，从不说重话。女孩也记恩，见婆婆干活累了，就主动捶背端水，把小院收拾得干干净净，还种上了婆婆爱吃的青菜。画家的画里也变了模样，以前尽是冷色调的山水，后来满是暖黄的太阳、鲜艳的小花，还有两个牵手的小人，笨拙却真切，偶尔有人来收画，还能换些零花钱。

女孩妈化疗间隙来看过几次，见女儿穿着干净衣裳，笑得一脸灿烂，跟着婆婆学择菜，还会帮画家整理画具，悬着的心总算落了地。两家人常来往，女孩妈来的时候会给画家带些糕点，画家爹娘也会给她带些药和土特产，彼此照应着。

村里人起初都议论，说俩特殊的孩子凑一起，怕是过不长久，可看着小院里，女孩帮画家递颜料，画家教女孩画太阳，婆婆在灶台前做饭，炊烟袅袅，没人再闲话。女孩妈病情慢慢稳住了，每次来都能看到女儿的笑脸，她才明白，所谓安稳，不是自己护一辈子，是有人知冷暖，懂包容。

这场始于无奈的婚事，没有甜言蜜语，没有世俗圆满，却在无声的陪伴里，搭起了一个温暖的家。画家在女孩的陪伴里多了烟火气，女孩在这个家里找到了依靠，两家人也在互相帮扶里寻得踏实。傍晚时分，画室的窗开着，夕阳洒进来，照着低头整理颜料的女孩和专注画画的画家，日子慢腾腾的，满是安稳的模样。